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… 
Le lendemain matin nous nous sommes embarqués pour la Corse. 
Quand nous sommes partis de Toulon, la mer était belle et promettait d'être bienveillante aux estomacs 
faibles, aussi me suis-je embarqué avec la sécurité d'un homme sûr de digérer son déjeuner. Jusqu'au bout de 
la rade en effet, le perfide élément est resté bon enfant et le léger tangage imprimé à notre bateau nous 
remuait avec une certaine langueur mêlée de charme. Je sentais mollement le sommeil venir et je 
m'abandonnais au bercement de la Naïade tout en regardant derrière nous le sillage de la quille qui 
s'élargissait et se perdait sur la grande surface bleue. A la hauteur des îles d'Hyères, la brise ne nous avait pas 
encore pris, et cependant de larges vagues déferlaient avec vigueur sur les flancs du bateau, sa carcasse en 
craquait (et la mienne aussi); une grande ligne noire était marquée à l'horizon et les ondes, à mesure que nous 
avancions, prenaient une teinte plus sombre, analogue tout à fait à celle d'un jeune médecin qui se promenait 
de long en large et dont les joues ressemblaient à du varech tant il était vert d'angoisse. Jusque-là j'étais resté 
couché sur le dos, dans la position la plus horizontale possible, et regardant le ciel où j'enviais d'être, car il 
me semblait ne remuer guère, et je pensais le plus que je pouvais afin que les enfantements de l'esprit fissent 
taire les cris de la chair. Secoué dans le dos par les coups réguliers du piston, en long par le tangage, de côté 
par le roulis, je n'entendais que le bruit régulier des roues et celui de l'eau repoussée par elles et qui retombait 
en pluie des deux côtés du bateau; je ne voyais que le bout du mât, et mon oeil fixe et stupide placé dessus en 
suivait tous les mouvements cadencés sans pouvoir s'en détacher, comme je ne pouvais me détacher non plus 
de mon banc de douleurs. La pluie survint, il fallut rentrer, se lever pour aller s'étendre dans la cabine où je 
devais rester pendant seize heures comme un crachat sur un plancher, fixe et tout gluant. Le passager se 
composait de trois ecclésiastiques, d'un ingénieur des ponts et chaussées, d'un jeune médecin corse et d'un 
receveur des finances et de sa jeune femme qui a eu une agonie de vingt-quatre heures. 
La nuit vint, on alluma la lampe suspendue aux écoutilles et que le roulis fit remuer et danser toute la nuit; on 
dressa la table pour les survivants, après nous avoir fait l'ironique demande de nous y asseoir. 
Les trois curés et M. Cloquet seuls se mirent à manger. Cela avait quelque chose de triste, et je commençai à 
m'apitoyer sur mon sort; humilié déjà de ma position, je l'étais encore plus de voir trois curés boire et manger 
comme des laïques. J'aurais pris tant de plaisir à me voir à leur place et eux à la mienne. Les rôles me 
semblaient intervertis, d'autant plus que l'un d'eux voyageait pour sa santé, c'était bien plutôt à lui d'être 
malade, le second s'occupait de botanique, et qu'est-ce qu'un botaniste a à faire sur les flots ? , le troisième 
avait l'air d'un gros paysan décrassé, indigne de regarder la mer et de rêver, tandis que moi j'aurais eu si 
bonne grâce à table La nuit venue je l'aurais passée à contempler les étoiles, le vent dans les cheveux, la 
tempête dans le coeur. Le bonheur est toujours réservé à des imbéciles qui ne savent pas en jouir. Je 
m'endormis enfin, et mon sommeil dura à peu près quatre heures. Il était minuit quand je me réveillai, 
j'entendais les trois prêtres ronfler, les autres voyageurs se taisaient ou soupiraient, un grand bruit d'eaux qui 
venaient et se retiraient se faisait sur les parois du navire, la mer était rude et la mâture craquait; une faible 
lueur de lune qui se reflétait sur les flots venait d'en face et disparaissait de temps en temps, et celle de la 
lampe jetait sur les cabines des ondulations qui passaient et repassaient avec le mouvement du roulis. Alors 
je me mis à me rappeler Panurge en pareille occurrence, lorsque « la mer remuait du bas abyme » et que 



tristement assis au pied du grand mât il enviait le sort des pourceaux je m'amusai à continuer le parallèle, 
tâchant de me faire rire sur le compte de Panurge afin de ne pas trop m'attrister sur moi-même. 
L'immobilité à laquelle j'étais condamné me fatiguait horriblement et le matelas de crin m'entrait dans les 
côtes; au moindre mouvement que je tâchais de faire la nausée me prenait aussitôt, il fallait bien se résigner, 
la douleur me rendormait. 
Nous longions alors les côtes de la Corse, et le temps, de plus en plus rude, me réveilla avec des angoisses 
épouvantables et une sueur d'agonisant. Je comparais les cabines à autant de bières superposées les unes au-
dessus des autres; c'était en effet une traversée d'enfer, et la barque de Caron n'a jamais contenu de gens qui 
aient eu le cœur plus malade. D'autres fois j'essayais de m'étourdir, de me tourner en ridicule, de m'amuser à 
mes dépens; je me dédoublais et je me figurais être à terre, en plein jour, assis sur l'herbe, fumant à l'ombre et 
pensant à un autre moi couché sur le dos et vomissant dans une cuvette de fer blanc ou bien je me 
transportais à Rouen, dans mon lit l'hiver, je me réveillais à cette heure-là, j'allumais mon feu, et je me 
mettais à ma table. Alors je me rappelais tout et je pressurais ma mémoire pour qu'elle me rendît tous les 
détails de ma vie de là-bas; je revoyais ma cheminée, ma pendule, mon lit, mon tapis, le papier taché, le pavé 
blanchi à certaines places; je m'approchais de la fenêtre et je regardais les barres du jour qui jaillissaient entre 
les branches de l'acacia; tout le monde dort tranquille au-dessous de moi, le feu pétille et mon flambeau fait 
un cercle blanc au plafond. Ou bien c'était à Deville, l’été; j'entrais dans le bosquet, j'ouvrais la barrière, 
j'entendais le bruit du loquet en fer qui retentissait sur le bois. Une vague plus forte me réveillait de tout cela 
et me rendait à ma situation présente, à ma cuvette aux trois quarts remplie. 
D'autres fois je prenais des distractions stupides, comme de regarder toujours le même coin de la chambre, 
ou de faire couler quelques gouttes de citron sur ma lèvre inférieure que je m'amusais ensuite à souffler sur 
ma moustache, toutes les misères de la philosophie pour adoucir les maux. Le moment le plus récréatif pour 
moi a été celui où le roulis devenant plus fort a renversé la table et les chaises qui ont roulé avec un fracas 
épouvantable et ont éveillé tous les malades hurlant le vieux curé, qui avait les pieds embarrassés dans les 
rideaux, a manqué d'être écrasé, et le financier, qui sortait du cabinet, est tombé sur le dos de M. Cloquet de 
la manière la plus immorale du monde. J'ai ri très haut, d'abord parce que j'en avais envie, et, en second lieu, 
pour faire un peu plus de bruit et me divertir. Le mouvement que je m'étais donné occasionna encore une 
purgation, qui fut bien la plus cruelle, et de nouvelles douleurs qui ne me quittèrent réellement qu'à Ajaccio 
sur le terrain des vaches. Quelques heures après être débarqué, le sol remuait encore et je voyais tous les 
meubles s'incliner et se redresser. 
Nous avons eu un avant-goût de l'hospitalité corse dans le cordial et franc accueil du préfet, qui nous a fait 
quitter notre hôtel et nous a pris chez lui comme des amis déjà connus. M. Jourdan est un homme encore 
jeune, plein d'énergie et de vivacité. Ancien carbonaro, un des chefs de l'association, sa  jeunesse a été agitée 
par les passions politiques et sa tête a été mise à prix. Il administre la Corse depuis dix ans, ne rencontrant 
plus maintenant d'opposition que dans quelques membres du Conseil général qu'il mène assez rudement. Sa 
maison est pleine de ce bon ton qui part du coeur ses filles, qui ne sont pas jolies, sont charmantes. M. 
Jourdan connaît son département mieux qu'aucun Corse et il nous a donné sur ce beau pays d'excellents 
renseignements. 
Je me rappelle un certain soir qu'il a déblatéré contre l'archéologie et je l'ai contredit; un autre jour il a parlé 
avec feu des études historiques et particulièrement de la philosophie de l'histoire; je l'ai laissé dire, me 
demandant en moi-même ce que les gens qui ont passé leur vie à l'étudier entendaient aujourd'hui par ce mot-
là, et s'ils le comprenaient bien eux-mêmes. Ce que les plus fervents y voient de plus clair, c'est que c'est une 
science dans l'horizon, et les autres sceptiques pensent que ce sont deux mots bien lourds à entasser l'un sur 
l'autre, et que la philosophie est assez obscure sans y adjoindre l'histoire, et que l'histoire en elle-même est 
assez pitoyable sans l'atteler à la philosophie. 
Nous sommes partis d'Ajaccio pour Vico le 7 octobre, à six heures du matin. Le fils de M. Jourdan nous a 
accompagnés jusqu'à une lieue hors la ville. Nous avons quitté la vue d'Ajaccio et nous nous sommes 
enfoncés dans la montagne. La route en suit toutes les ondulations et fait souvent des coudes sur les flancs du 
maquis, de sorte que la vue change sans cesse et que le même tableau montre graduellement toutes ses 
parties et se déploie avec toutes ses couleurs, ses nuances de ton et tous les caprices de son terrain accidenté. 
Après avoir passé deux vallées, nous arrivâmes sur une hauteur d'où nous aperçûmes la vallée de Cinarca, 
couverte de petits monticules blancs qui se détachaient dans la verdure du maquis. Au bas s'étendent les trois 
golfes de Chopra, de Liamone et de Sagone; dans  l'horizon et au bout du promontoire, la petite colonie de 
Cargèse. Toute la route était déserte, et l'oeil ne découvrait pas un seul pan de mur. Tantôt à l'ombre et tantôt 
au soleil, suivant que la silhouette des montagnes que nous longions s'avançait ou se retirait, nous allions au 
petit trot, baissant la tête, éblouis que nous étions par là lumière qui inondait l'air et donnait aux contours des 
rochers quelque chose de si vaporeux et de si ardent à la fois qu'il était impossible à l'oeil de les saisir 



nettement. Nous sommes descendus à travers les broussailles et les granits éboulés, traînant nos chevaux par 
la bride jusqu'à une cabane de planches où nous avons déjeuné sous une treille de fougères sèches, en vue de 
la mer. Une pauvre femme s'y tenait couchée et poussait des gémissements aigus que lui arrachait la douleur 
d'un abcès au bras; les autres habitants n'étaient guère plus riants; un jeune garçon tout jaune de la fièvre 
nous regardait manger avec de grands yeux noirs hébétés. Nos chevaux broutaient dans le maquis, toute la 
nature rayonnait de soleil, la mer au fond scintillait sur le sable et ressemblait avec ses trois golfes à un tapis 
de velours bleu découpé en trois festons. Nous sommes repartis au bout d'une heure et nous avons marché 
longtemps dans des sentiers couverts qui serpentent dans le maquis et descendent jusqu'au rivage. Au revers 
d'un coteau nous avons vu sortir du bois et allant en sens inverse un jeune Corse, à pied, accompagné d'une 
femme montée sur un petit cheval noir. Elle se tenait à califourchon accoudée sur une botte de maïs que 
portait sa monture; un grand chapeau de  paille, plat, lui couvrait la tête,et ses jupes relevées en arrière par la 
croupe du cheval laissaient voir ses pieds nus. Ils se sont arrêtés pour nous laisser passer, nous ont salués 
gravement. C'était alors en plein midi, et nous longions le bord de la mer que le chemin suit jusqu'à 
l'ancienne ville de Sagone. 
Elle était calme le soleil donnant dessus éclairait son azur qui paraissait plus limpide encore; ses rayons 
faisaient tout autour des rochers à fleur comme des couronnes de diamant qui les auraient entourés; elles 
brillaient plus vives et plus scintillantes que les étoiles. La mer a un parfum plus suave que les roses, nous le 
humions avec délices; nous aspirions en nous le soleil la brise marine la vue de l'horizon, l'odeur des myrtes, 
car il est des jours heureux où l'âme aussi est ouverte au soleil comme la campagne et, comme elle, embaume 
de fleurs cachées que la suprême beauté y fait éclore. 
On se pénètre de rayons, d'air pur, de pensées suaves et intraduisibles ; tout en vous palpite de joie et bat des 
ailes avec les éléments, on s'y attache, on respire avec eux, l'essence de la nature animée semble passée en 
vous dans un hymen exquis, vous souriez au bruit du vent qui fait remuer la cime des arbres, au murmure du 
flot sur la grève; vous courez sur les mers avec la brise, quelque chose d'éthéré,  de grand, de tendre plane 
dans la lumière même du soleil et se perd dans une immensité radieuse comme les vapeurs rosées du matin 
qui remontent vers le ciel. 
Nous avons quitté la mer au port de Sagone, vieille ville dont on ne voit même pas les ruines, pour continuer 
notre route vers Vico, où nous sommes enfin arrivés le soir après dix heures de cheval. Nous avons logé chez 
un cousin de M. Multedo, grand homme blond et doux, parlant peu et se contentant de répéter souvent le 
même geste de main. 
Il s'est vaillamment battu contre les Anglais lorsque ceux-ci ont voulu faire une descente à Sagone; il se sent 
tout prêt à recommencer. Il y a en effet dans la Corse une haine profonde pour l'Angleterre et un grand désir 
de le prouver. Sur la route que nous avons faite pour aller à Vico, des paysans nous arrêtaient. 
Va-t-on se battre ? demandaient-ils. 
C'est possible. 
Tant mieux. 
Et contre qui ? 
Contre les Anglais. 
A ce mot ils bondissaient de joie et nous montraient en ricanant un poignard ou un pistolet, car un corse ne 
voyage jamais sans être armé, soit par prudence ou par habitude. On porte le poignard soit attaché dans le 
pantalon, mis dans la poche de la veste, ou glissé dans la manche; jamais on ne s'en sépare, pas même à la 
ville, pas même à table. Dans un grand dîner à la préfecture et où se trouvait réuni presque tout le Conseil 
général on m'a assuré que pas un des convives n'était sans son stylet. Le cocher qui nous a conduits à 
Bogogna tenait un grand pistolet chargé sous le coussin de sa voiture. Tous les bergers de la Corse manquent 
plutôt de chemise blanche que de lame effilée. 
A Vico on commence à connaître ce que c'est qu'un village de la Corse. Situé sur un monticule dans une 
grande vallée il est dominé de tous les côtés par des montagnes qui l'entourent en entonnoir. 
Le système montagneux de la Corse à proprement parler, n'est point un système ; imaginez une orange 
coupée par le milieu c,'est là la Corse. Au fond de chaque vallée, de temps en temps un village, et pour aller 
au hameau voisin il faut une demi-journée de marche et passer quelquefois trois ou quatre montagnes. La 
campagne est partout déserte ; où elle n'est pas couverte de maquis, ce sont des plaines, mais on n'y rencontre 
pas plus d'habitations, car le paysan cultive encore son champ comme l'Arabe : Au printemps il descend pour 
l'ensemencer, à l'automne il revient pour faire la moisson; hors de là il se tient chez lui sans sortir deux fois 
par an de son rocher où il vit sans rien faire,  paresseux sobre et chaste. Vico est la patrie du fameux 
Théodore dont le nom retentit encore dans toute la Corse avec un éclat héroïque; il a tenu douze ans le 
maquis, et n'a été tué qu'en trahison. C'était un simple paysan du pays, que tous aimaient et que tous aiment 
encore. Ce bandit-là était un noble coeur, un héros. Il venait d'être pris par la conscription et il restait chez lui 



attendant qu'on l'appelât; le brigadier du lieu, son compère, lui avait promis de l'avertir à temps quand un 
matin la force armée tombe chez lui et l'arrache de sa cabane au nom du roi. C'était le compère qui dirigeait 
sa petite compagnie et qui, pour se faire bien voir sans doute, voulut le mener rondement et prouver son zèle 
pour l'État en faisant le lâche et le traître. Dans la crainte qu'il ne lui échappât il lui mit les menottes aux 
mains en lui disant : « Compère tu, ne m'échapperas pas », et tout le monde vous dira encore que les poignets 
de Théodore en étaient écorchés. Il l'amena ainsi à Ajaccio, où il fut jugé et condamné aux galères. Mais 
après la justice des juges, ce fut le tour de celle du bandit. Il s'échappa donc le soir même et alla coucher au 
maquis; le dimanche suivant, au sortir de la messe, il se trouva sur la place, tout le monde l'entourait et le 
brigadier aussi, à qui Théodore cria du plus loin et tout en le mirant : « Compère, tu ne m'échapperas pas. » Il 
ne lui échappa pas non plus, et tomba percé d'une balle au coeur, première vengeance. Le bandit regagna le 
maquis d'où il ne descendait plus que pour continuer ses meurtres sur la famille de son ennemi et sur les 
gendarmes, dont il tua bien une quarantaine. Le coup de fusil parti il disparaissait le soir et retournait dans un 
autre canton. Il vécut ainsi douze hivers et douze étés, et toujours généreux, réparant les torts, défendant ceux 
qui s'adressaient à lui, délicat à l'extrême sur le point d'honneur, menant joyeuse vie, recherché des femmes 
pour son bon coeur et sa belle mine, aimé de trois maîtresses à la fois. L'une d'elles, qui était enceinte 
lorsqu'il fut tué, chanta sur le corps de son amant une ballata que mon guide m'a redite. Elle commence par 
ces mots : « Si je n'étais pas chargée de ton fils et qui doit naître pour te venger, je t'irais rejoindre, ô mon 
Théodore ». Son frère était également bandit, mais il n'en avait ni la générosité, ni les belles formes. Ayant 
mis plusieurs jours à contribution un curé des environs, il fut tué à la fin par celui-ci qui, harassé de ses 
exactions, sut l'attirer chez lui, et sauta dessus avec des hommes mis en embuscade. 
La soeur du bandit, attirée par le bruit de tous ces hommes qui se roulaient les uns sur les autres, entra 
aussitôt dans le presbytère. Le cadavre était là, elle se rua dessus, elle s'agenouilla sur le corps de son frère, et 
agenouillée, chantant une ballata avec d'épouvantables cris, elle suça longtemps le sang qui coulait de ses 
blessures. Il ne faut point juger les moeurs de la Corse avec nos petites idées européennes. Ici un bandit est 
ordinairement le plus honnête homme du pays et il rencontre dans l'estime et la sympathie populaires tout ce 
que son exil lui a fait quitter de sécurité sociale. Un homme tue son voisin en plein jour sur la place publique, 
il gagne le maquis et disparaît pour toujours. Hors un membre de sa famille, qui correspond avec lui, 
personne ne sait ce qu'il est devenu. Ils vivent ainsi dix ans, quinze ans, quelquefois vingt ans. Quand ils ont 
fini leur contumace, ils rentrent chez eux comme des ressuscites, ils reprennent leur ancienne façon de vivre, 
sans que rien de honteux ne soit attaché à leur nom. Il est impossible de voyager en Corse sans avoir affaire 
avec d'anciens bandits, qu'on rencontre dans le monde, comme on dirait en France. Ils vous racontent eux- 
mêmes leur histoire en riant, et ils s'en glorifient tous plutôt qu'ils n'en rougissent; c'est toujours à cause du 
point d'honneur, et surtout quand une femme s'y trouve mêlée, que se déclarent ces inimitiés profondes qui 
s'étendent jusqu'aux arrière-petits-fils et durent quelquefois plusieurs siècles, plus vivaces et tout aussi 
longues que les haines nationales. 
Quelquefois ils font des serments à la manière des barbares, qui les lient jusqu'au jour où la vengeance sera 
accomplie. On m'a parlé d'un jeune Corse dont le frère avait été tué à coups de poignard; il alla dans le 
maquis à l'endroit où on venait de déposer le corps, il se barbouilla de sang le visage et les mains, jurant 
devant ses amis qu'il ne les laverait que le jour où le dernier de la famille ennemie serait tué. 
Il tint sa parole et les extermina tous jusqu'aux cousins et aux neveux. 
J'ai vu aujourd'hui, à Isolaccio, chez le capitaine Lauseler où je suis logé, un brave médecin des armées de la 
République dont le fils s'est enfui en Toscane et qui lui-même a été obligé de quitter le village où il habitait. 
Sa fille s'était laissé séduire; le père de l'enfant néanmoins reconnaissait son fils, mais il refusait de lui 
donner son nom en se mariant avec la pauvre fille. Il joignit même l'ironie à l'outrage en assurant qu'il allait 
bientôt faire un autre mariage et en ridiculisant en place publique la famille de sa maîtresse, si bien qu'un 
jour le fils de la maison a vengé l'honneur de son nom, comme un Corse se en venge, plein soleil et en face 
de tous. Pour lui, il s'est enfui sur la terre d'Italie, mais son père et ses parents, redoutant la vendetta, ont 
émigré dans le Fiumorbo. 
A Ajaccio j'avais vu également un jeune docteur qui a quitté Sartène, son pays, trois cousins à lui et son frère 
ayant déjà été les victimes du même homme et lui menacé d'en être la cinquième; aussi marchait-il armé 
jusqu'aux dents dans les rues de la ville où nous nous promenions avec lui. 
On retrouve en Corse beaucoup de choses antiques caractère, couleur, profils de têtes. On pense aux vieux 
bergers du Latium en voyant ces hommes vêtus de grosses étoffes rousses; ils ont la tête pâle, l'oeil ardent et 
couleur de suie, quelque chose d'inactif dans le regard, de solennel dans tous les mouvements; vous les 
rencontrez conduisant les troupeaux de moutons qui broutent les jeunes pousses des maquis, l'herbe qui 
pousse dans les fentes du granit des hautes montagnes; ils vivent avec eux, seuls dans les campagnes, et le 
soir quand on voyage, on voit tout à coup leurs bêtes sortir d'entre les broussailles, çà et là sous les arbres, et 



mangeant les ronces. Éparpillés au hasard, ils font entendre le bruit de leurs clochettes qui remuent à chacun 
de leurs pas dans les broussailles (1).  
  
 (1) les moutons de la Corse sont tout noirs, petits, de forme nerveuse; leurs yeux sont rouges, bien plus grands et plus 
ardents que ceux des nôtres. Ils portent au milieu du front une houppe épaisse, touffue, qui leur ombrage la tête et leur 
donne un aspect étrange. Les porcs ressemblent généralement aux sangliers tête allongée, pattes hautes et fines. On m'a 
expliqué cette ressemblance en me disant qu'ils provenaient souvent du croisement des sangliers avec les truies qu'on 
laisse courir dans le maquis. Les troupeaux sont un fléau pour le propriétaire corse; ils ravagent tout ce qui se trouve sur 
leur passage, et il y aurait souvent un héroïsme étourdi à arrêter un pourceau dans son repas. Les chiens corses n'ont rien 
de remarquable, généralement rouges, laids et peu caressants, moins intelligents, il me semble, que nos chiens de 
berger. 
Les chevaux qu'on voit dans l'île sont de deux espèces corses ou sardes, les premiers infiniment préférables aux 
seconds; ils tiennent un peu du cheval arabe par le cou allongé et marqué, la tête carrée et droite. Les chevaux sardes 
sont plus gras, plus lourds; on les reconnaît surtout à leur encolure épaisse, à la pose fatiguée quand ils sont sans 
cavaliers. (Note de Flaubert.) 
A quelque distance se tient leur berger, petit homme noir et trapu,  véritable pâtre antique, appuyé tristement 
sur son long bâton. A ses pieds dort un chien fauve. La nuit venue, ils se réunissent tous ensemble et 
allument de grands feux que du fond des vallées on voit briller sur la montagne. 
Toutes les côtes chaque soir, sont ainsi couronnées de ces taches lumineuses qui s'étendent dans tout 
l'horizon. J'ai vu dans toutes les forêts que j'ai traversées de grands pins calcinés encore debout, qu'ils 
allument sans les abattre pour passer la nuit autour de ces bûches de cent pieds. Ils reçoivent le bandit qui 
vient tranquillement se réchauffer à leur feu et ils attendent ainsi le jour tout en dormant ou en chantant. J'ai 
été surtout frappé de la physionomie antique du Corse dans un jeune homme qui nous a accompagnés le 
lendemain jusqu'à Guagno. Il était monté sur un petit cheval qui s'emportait à chaque instant sous lui; son 
bonnet rouge brun retombait en avant comme un bonnet de la liberté. Une seule ligne seulement, 
interrompue par un sourcil noir faisant angle droit, s'étendait depuis le haut du front jusqu'au bout du nez; 
bouche mince et fine, barbe noire et frisée comme dans les camées de César; menton carré un profil de 
médaille romaine. 
J'ai eu une transition brusque, en fait de physionomie, en voyant à la scierie de bois de M. Dupuis la face 
grasse, réjouie et fleurie d'un beau Normand rebondi, qui est venu exprès de Rouen au fond de la Corse, pour 
être l'économe de l'établissement. M. François, quand nous l'avons vu, était vêtu d'une veste de tricot gris, un 
sale bonnet de coton lui couvrait les oreilles, et il s'appuyait en se dandinant sur une canne de jonc, 
convalescent encore de la fièvre intermittente qui a pincé tous mes compatriotes transplantés. Le vin, qui est 
ici à très bon marché, tout autant que les miasmes végétaux, en ont été la cause, « néanmoins, me disait M. 
François, nous avons toujours mangé nos deux cent cinquante livres de viande par semaine ». Ce petit 
homme, égrillard et gaillard, au ventre arrondi et aux couleurs rosées, regrettant du fond de la Corse les bals 
masqués de Rouen, et les restaurants de sa ville, la première du monde, m'assurait-il, pour la bonne chère, vu 
à côté de ces hommes du Midi, pâles, sobres, taciturnes, le coeur plein d'orgueil, d'élans purs, de passions 
ardentes, me semblait comme un vaudeville à côté d'une tragédie antique. Son grand oeil bleu malicieux était 
réjoui de voir quelqu'un de son pays et en me disant adieu il m'a serré la main avec tendresse. Pauvre homme 
qui s'expatrie sans doute par dévouement pour lui-même et qui, sa bourse remplie, s'en ira bien vite se 
boulotter en carnaval, au théâtre des Arts, et manger la poule de Pavilly chez Jacquinot! 
En revenant à Vico, le jour baissait et toutes les montagnes prenaient des teintes vineuses et vaporeuses. Au 
crépuscule, le paysage agrandissait toutes ses lignes et ses perspectives, et des rayons de soleil couchant 
passaient en grandes lignes droites lumineuses entre les gorges des montagnes; tout le ciel était rouge feu, 
comme incendié par le soleil. 
A notre gauche s'élevaient les sept pics de la Spoza avec la tête qui la couronne. Ces sept pics sont autant de 
cavaliers, et cette tête est la tête d'une femme. Au-delà de ces monts, à droite de Vico, dans la forêt, il y a un 
village; c'était le village de cette femme. On venait de la marier, mais son époux après les noces était 
retourné chez lui, et sa femme qui devait l'y suivre était restée seule chez sa mère dans son lit de fille. Sa 
mère la gardait toujours, et quand elle demandait à partir, elle lui répondait demain. En vain chaque matin, 
quand le rossignol chantait dans les maquis, que les feux des bergers s'éteignaient sur les montagnes, les sept 
cavaliers, les amis de l'époux, arrivaient avec leurs chevaux tout sellés et bridés; ce n'était pas encore 
aujourd'hui.  
Elle attendit donc un jour, deux jours, trois jours, jusqu'à quatre, et la voilà qui part heureuse, chantant sur 
son cheval, la couronne de myrte blanc sur la tête. Son mari l'attend sans doute impatient, regardant la route 
où rien n'apparaît; il soupire, tout malade d'amour. Déjà les raisins et les olives sont dans la corbeille, la 
lampe brûle au plafond, le lit est ouvert et attend les heureux. La fille galope sur son cheval, elle et ses 



cavaliers sont entraînés avec une vitesse de démon. Sa mère pourtant est restée tout en pleurs sur le seuil de 
sa porte et elle lui crie adieu, adieu, mais pour réponse elle n'entend toujours que le roulement du galop qui 
s'éloigne de plus en plus. Elle la vit encore une fois quand elle fut arrivée en haut de la montagne et qu'elle 
allait descendre.  
Encore une fois elle lui fit signe de la main, mais l'autre regardait en avant. Elle regardait, le coeur tout 
palpitant, là-bas au fond de la vallée, un toit qui fumait à l'horizon; elle enviait le torrent qui courait devant 
elle, les oiseaux qui volaient à tire-d'aile vers la demeure de l'époux chéri. L'infâme, dit-on, ne regarda pas sa 
mère, ne détourna pas la tête, ne fit pas un signe de main; avec fureur la voilà qui enfonce l'éperon dans le 
ventre de son cheval pour descendre la montagne plus vite encore qu'elle ne l'avait montée, mais sa bête ne 
veut pas avancer; un cavalier qu'elle appelle pour l'aider ne peut descendre de sa selle, ni le second non plus, 
ni aucun des sept cavaliers ne peut faire un mouvement; ils se sentent tous entrer dans le granit, comme dans 
la vase; ils poussent des cris de désespoir auxquels répond la voix de la mère irritée qui leur envoie une 
malédiction éternelle. 
Un paysan, monté sur un petit cheval maigre et chassant devant lui d'autres bêtes chargées d'outres, marchait 
devant nous depuis quelque temps; il se détournait pour nous examiner et pour écouter ce que nous disions. 
Sa maigre et vieille figure était animée tout à la fois de ruse et de bonhomie gracieuse, mélange singulier 
d'expression que j'avais déjà observé sur quelques visages corses et surtout sur celui du bandit Bastianesi que 
j'avais vu quelques jours auparavant à l'hôpital d'Ajaccio. Son grand oeil noir et sombre nous dévorait et 
épiait les moindres gestes de nos lèvres. Quand il a pu se rapprocher de M. Multedo, il lui a demandé qui 
nous étions, où nous allions, et tout ce que nous avions dit depuis qu'il marchait près de nous. Avec nos 
habitudes de politesse française, une telle curiosité eût été récompensée d'un refus net et formel d'y satisfaire. 
Rien n'est défiant, soupçonneux comme un Corse. Du plus loin qu'il vous voit, il fixe sur vous un regard de 
faucon, vous aborde avec précaution, et vous scrute tout entier de la tête aux pieds. Si votre air lui plaît, si 
vous le traitez d'égal à égal, franchement, loyalement, il sera tout à vous dès la première heure, il se battra  
pour vous défendre, mentira auprès des juges, et le tout sans arrière-pensée d'intérêt, mais à charge de 
revanche. M. Multedo lui a donc dit qu'il nous l'avait montré comme étant Fonde de Théodore et qu'il venait 
de nous raconter l'histoire de ses neveux « Il n'y a rien de déshonorant, a-t-il dit, vous avez bien fait. » Puis il 
s'est retourné vers nous et a tâché de lier conversation en italien, nous faisant bonne mine et nous traitant en 
amis jusqu'au moment où il a pris un chemin de traverse dans le maquis. Nous sommes repartis pour Ajaccio 
le lendemain matin quand la lune nous éclairait encore; le neveu de M. Multedo nous a fait la conduite 
jusqu'à Sagone, ainsi que le médecin du pays qui, tout en chevauchant près de nous, nous conte des histoires 
corses. Après avoir dit adieu à ces braves gens, nous avons repris le bord de la mer. C'était la même route, 
dans les mêmes maquis pleins d'arbousiers rouges et de myrtes en fleur, le même azur sur les flots calmes 
que le soleil faisait resplendir. Çà et là nous voyions sur les eaux de grands cercles s'étendre et diminuer peu 
à peu, c'étaient des dauphins qui se jouaient, comme des chevaux dans une prairie, et sortaient de leur retraite 
marine pour voir le soleil du matin. 
A Calcatoggio, nous avons déjeuné sous le même lit de fougères sèches, en vue des trois golfes à qui j'ai dit 
un tendre et dernier adieu. 
Il y a à Ajaccio une maison que les hommes qui naîtront viendront voir en pèlerinage; on sera heureux d'en 
toucher les pierres, on en gravira dans dix siècles les marches en ruine, et on recueillera dans les cassolettes 
le bois pourri des tilleuls qui fleurissent encore devant la porte, et, émus de sa grande ombre, comme si nous 
voyions la maison d'Alexandre, on se dira c'est pourtant là que l'Empereur est né! 
Elle se trouve sur la place Laetitia et au coin de la rue Saint-Charles. A l'extérieur elle est peinte en blanc, 
toutes ses fenêtres ont des volets noirs; la porte est basse et s'ouvre sur un escalier en marbre noir de même 
couleur, et dont la rampe en fer date de la même époque. La main de l'Empereur s'est appuyée dessus, à cette 
place où vous mettez la vôtre. Les chambres sont généralement belles, riches, ornées de rouge la plupart, et 
décorées dans le goût de la République; le salon est grand, un canapé à droite en entrant, des glaces, un lustre 
en verre. La chambre où il est né donne sur une terrasse, les volets, qui étaient fermés quand nous y 
entrâmes, nous laissaient à peine voir le plancher, et de grandes barres de jour se dessinaient en blanc sur le 
parquet ciré, et le portrait de Napoléon, don qu'il a fait de Sainte-Hélène, était suspendu au fond. 
Le manteau impérial, couvert d'abeilles d'or, jaillissait dans l'ombre malgré le crépuscule. On nous a ouvert 
les fenêtres, et le jour est entré et a inondé toute la pièce, découvrant tout, comme un drap qu'on eût retiré. 
Alors nous avons vu la cheminée, les murs, les tableaux, le tapis, le sofa, les statues; les meubles étaient 
adossés à la muraille tendue de papier grisâtre à petits pois verts; tout était propre, rangé, habité encore. 
Mais il n'y a plus le fauteuil où sa mère le mit au monde, ce n'est plus le même lit non plus. Sur la table de 
nuit se trouvait un livre, et retourné de manière à ne pouvoir en lire le titre. Je le pris et je lus « Manuel du 
cultivateur provençal indiquant les divers modes d'engrais, etc. »; je reposai le livre avec dégoût et m'avançai 



dans l'autre pièce. C'est là, à l'entrée et près de la porte, le vieux canapé de la famille, fané, à franges 
arrachées, aux couleurs ternies; il est encore souple, on enfonce dans son duvet et on s'y met à rêver à bien 
des choses grandes. 
C'est le lendemain matin, à trois heures, que nous avons commencé notre grande tournée, expédition pour 
Bastia à travers la Corse. Après avoir embrassé notre excellent hôte, nous sommes partis dans sa voiture qui 
devait nous mener jusqu'à Bocognano. Le capitaine Laurelli nous accompagne et nous sommes conduits par 
l'ancien cocher de Pozzo di Borgo, le neveu du ministre russe assassiné il y a quelque temps dans sa voiture, 
en retournant chez lui. On nous avait montré sur la route de Vico la place où le meurtre s'accomplit, et nous 
vîmes les trous que les balles ont faits dans le granit de la route. Lestement emportés par nos deux chevaux 
arabes, nous arrivons vers midi à Bocognano, où nous déjeunons. Chemin faisant, le capitaine nous a raconté 
des histoires de bandits. M. Laurelli est un ancien bandit lui-même qui a tenu trois ans le maquis. Je ne me 
rappelle plus bien son histoire, mais c'est toujours l'injustice d'un général qui l'a forcé à fuir dans la 
campagne; il était à cette époque maire de la commune d'Isolaccio. C'est lui qui, depuis, a purgé tout le 
Fiumorbo des bandes qui l'infestaient, et qui le premier a fait payer l'impôt à ce pays que l'on ne traversait 
pas, il y a vingt ans, sans faire son testament. Il nous a indiqué les mouvements stratégiques opérés par les 
voltigeurs pour s'emparer des bandits et nous a donné sur cette matière tous les documents que nous lui 
avons demandés. Rarement ou, pour mieux dire, jamais un bandit ne se rend; attaqué, il se bat tant que sa 
cartouchière est pleine, et sa dernière balle, il la réserve pour lui. Quelquefois, quand le maquis où il se tient 
est cerné de toutes parts, le bandit reste couché à plat ventre sous les broussailles et échappe ainsi à toute 
investigation; c'est même la manière la plus sûre. Le capitaine nous raconta l'histoire d'un bandit des environs 
de Bastia qu'il a tué de sa main. D'une force prodigieuse et d'une férocité analogue, cet homme exerçait sur la 
Corse entière un absolutisme asiatique il assignait aux pères et aux maris le jour et le lieu où ils devaient lui 
envoyer leurs filles et leurs femmes. Quand le capitaine l'eut tué, on fit une fête générale dans le pays, et 
depuis Bastia jusqu'à Isolaccio, tous les paysans se pressaient à sa rencontre pour le remercier. 
A Bocognano, nous trouvons nos chevaux et nous piquons vers la forêt de Vizzavona. Le capitaine  
s'est fait escorter par deux voltigeurs. Est-ce pour nous faire honneur ? Est-ce par prudence ? 
Écrit au retour  
J'en étais resté à Marseille de mon voyage, je le reprends à quinze jours de distance. Me voilà réinstallé dans 
mon fauteuil vert, auprès de mon feu qui brûle, voilà que je recommence ma vie des ans passés. 
Qu'ont donc les voyages de si attrayant pour qu'on les regrette à peine finis? Oh! je rêverai encore longtemps 
des forêts de pins où je me promenais il y a trois semaines, et de la Méditerranée qui était si bleue, si limpide, 
si éclairée de soleil il y a quinze jours; je sens bien que cet hiver, quand la neige couvrira les toits et que le 
vent sifflera dans les serrures, je me surprendrai à errer dans les maquis de myrtes, le long du golfe de 
Liamone, ou à regarder la lune dans la baie d'Ajaccio. 
Maintenant, les arbres ici n'ont plus de feuilles, et la boue est dans les chemins. J'entends encore le chant de 
nos guides et le bruit du vent dans les châtaigniers; c'est pour cela que je reprendrai souvent ces notes 
interrompues et reprises à des places différentes, avec des encres si diverses qu'elles semblent une mosaïque. 
Je les allongerai, je les détaillerai de plus en plus, ce sera comme un homme qui a un peu de vin dans son 
verre et qui y met de l'eau pour délayer son plaisir et boire plus longtemps. Quand on marche on veut 
l'avenir, on désire avancer, on court, on s'élance, regardant toujours en avant et, la route à peine finie, on 
détourne la tête et l'on regrette les chemins parcourus si vite, de sorte que l'homme, quoi qu'on en dise, aspire 
sans cesse au passé et à l'avenir, à tout ce qui n'est pas de sa vie actuelle en un mot, puisqu'il se reporte 
toujours vers le matin qui n'est plus, vers la nuit qui n'est pas encore (réflexion neuve). 
Notre guide s'appelle Francesco, et nous faisons connaissance avec lui. Nous n'avons pas voulu reprendre 
celui qui nous avait conduits à Vico. Charles était un gros garçon joufflu, gai, obséquieux les premiers jours, 
mais d'une tendresse si exagérée pour ses chevaux qu'il nous défendait presque de les faire trotter. Nous nous 
sommes débarrassés de sa tutelle, et son successeur paraît plus complaisant; petit, maigre et hâve, il forme en 
tous points contraste parfait avec l'autre; le temps nous dira si nous avons gagné au change. 
A une lieue environ de Bocognano, au haut de la vallée dont ce village tient la base, on quitte la grande route 
d'Ajaccio à Bastia et l'on entre dans la forêt de Vizzavona. Le chemin devient de plus en plus ardu et 
difficile, si bien qu'il faut mettre pied à terre. Chacun marche comme il peut. Vers les quatre heures du soir 
nous sommes arrivés sur un plateau où nos montures et nous-mêmes avons soufflé à l'aise. 
Tout à l'heure nous avons failli peut-être avoir une aventure un coup de fusil est parti devant nous sur la 
montagne, le capitaine s'arrête, appelle un de ses hommes, lui demande sa carabine, l'arme, et marche devant 
nous en nous disant de le suivre. Les arbres étaient si hauts, le soleil si resplendissant, toute la nature en un 
mot était si belle que nous n'avions guère peur, car on ne se figure bien une tragédie que de nuit et par un 
orage; mais en plein jour, sous un beau ciel, quand les oiseaux chantent dans le bois, quand, les pieds tout 



fatigués, on se repose à marcher sur les tapis d'herbes, le coeur se dilate, s'épanouit, aspire en lui la vie 
luxuriante qui l'entoure, les couleurs qui brillent, tout le bonheur qui se présente. Comment croire alors à 
quelque chose de triste ? Cela pouvait être pourtant un bandit qui eût quelque querelle avec le capitaine, une 
vengeance à assouvir sur lui, mille choses probables. 
Comment se fait-il alors que ces préparatifs de guerre m'aient paru ridicules, et que je me sois diverti de 
penser qu'ils n'étaient pas peut être inutiles ? Et à quelques pas de là nous avons rencontré des chasseurs. 
On voit dans les forêts, de temps en temps, de grands arbres calcinés qui sont encore debout au milieu de 
leurs frères tout verts et tout chargés de feuilles. Quand les bergers y ont rallumé le feu, et qu'il fait un orage, 
ils se brisent et tombent par terre; quelquefois, leurs branches s'embarrassent dans celles des arbres voisins, 
et ils restent ainsi suspendus dans leurs bras; les vivants tiennent embrassés les morts qui allaient tomber. 
Nous avons laissé passer devant nous nos compagnons et nous sommes restés, M. Cloquet et moi, à nous 
amuser comme des enfants, à faire les hercules du Nord, en soulevant avec une main des arbres de trente 
pieds et nous les brisant sur le dos en riant aux éclats. C'était chose assez comique que de nous voir enlever 
de terre des poutres énormes et les lancer à quarante pas aussi facilement que nous eussions fait d'une badine. 
Après nous être ainsi divertis une bonne demi-heure et avoir ri tout notre soûl, nous avons rejoint nos gens à 
qui nous avons dit que nous venions de faire des observations botaniques. 
Il était tard quand nous sommes arrivés à Ghisoni, maigre village où il me semblait impossible de loger des 
honnêtes gens. On nous a conduits devant une grande maison grise et délabrée. Quoiqu'il fût nuit, je ne 
voyais aucune lumière aux fenêtres, et la porte qui s'ouvrait sur la rue était celle d'une salle basse où  
grognaient des pourceaux.  
A un angle de cette pièce enfumée était placée une large échelle en bois et dont les marches peu profondes ne 
permettaient de monter qu'en se tournant de côté. Nous avons trouvé le maître et sa femme qui ne nous 
attendaient que le lendemain. Ils se sont donc beaucoup excusés sur ce qu'ils avaient déjà dîné, et se sont mis 
tout de suite à préparer notre repas. La maîtresse était une grande femme maigre, vêtue d'une robe bleue faite 
sans doute d'après une gravure de mode du temps de l'Empire, c'est là, du reste, tout ce que je puis dire d'elle, 
car elle ne nous a pas adressé un mot et nous a servis silencieusement et respectueusement comme une 
servante. C'est, du reste, une chose à remarquer en Corse que le rôle insignifiant qu'y joue la femme; si 
son mari tient à la garder pure, ce n'est ni par amour ni par respect pour elle, c'est par orgueil pour lui-même, 
c'est par vénération pour le nom qu'il lui a donné. D'ailleurs, il n'y a entre eux deux aucune communication 
d'idées et de sentiments; le fils, même enfant, est plus respecté et plus maître que sa mère (2). 
Tandis que vous voyez pomme bien vêtu, portant une veste de velours, un bon pantalon de gros drap, la pipe 
à la bouche et le fusil sur l'épaule, chevauchant à son aise sur une bonne bête, sa femme, à quelques pas de 
là, le suit pieds nus et portant tous les fardeaux. 
Vous voyagerez dans toute la Corse, vous y serez partout bien reçu, on vous accueillera d'une manière 
cordiale qui vous ira jusqu'au coeur, et le lendemain matin votre hôte pleurera presque en vous quittant; de sa 
famille, vous ne connaîtrez que lui. En descendant de cheval vous avez bien vu des enfants jouer devant la 
porte, ce sont les siens, mais ils ne paraissent pas à table; leur mère ne se montre presque jamais et reste avec 
eux tant qu'ils sont jeunes. Les liens de famille sont forts, il est vrai, mais à la manière antique, entre frères, 
entre cousins, entre alliés, même à des degrés éloignés. Quand un membre de la famille est insulté, tout le 
reste est solidaire de sa vengeance; s'il succombe c'est à eux de le remplacer, de sorte qu'instantanément il se 
forme une association de cinquante à soixante hommes, tous servant la même cause, gardant le même secret, 
animés de la même haine. 
La femme compte pour peu de chose et on ne la consulte jamais pour prendre mari. Quand un fils a quatorze 
ou quinze ans, son père lui dit qu'il est temps d'être homme, qu'il faut se marier; il lui choisit lui-même une 
femme, les deux familles négocient longtemps l’affaire, et avec toutes les précautions possibles, le pacte 
d'alliance se conclut, les noces se font avec pompe, on y chante des chansons guerrières; puis les enfants 
arrivent dans le ménage, on leur apprend à tirer le fusil, on leur enseigne un peu de français, ils vont à la 
chasse et c'est là toute la vie, une vie de paresse, d'orgueil et de grandeur. 
Nous avons dîné tard; le capitaine nous a servis, comme s'il eût été le maître de la maison. Un avoué de 
Corte, attiré dans le pays par les affaires de la Compagnie Corse, se chauffait au coin de la cheminée et nous 
a tenu conversation, car notre hôte restait à distance et avait l'air tout humilié de recevoir des personnages. 
Après le dîner, on m'a conduit dans une pièce délabrée où je devais coucher. Les murs étaient barbouillés de 
chaux, une petite gravure noire représentant un moine italien canonisé était à la tête du grand lit qui en 
occupait l'angle; la petite fenêtre donnait sans doute sur la campagne; la lune n'était pas encore levée, je me 
mis à me déshabiller, éclairé par un flambeau à l'huile placé sur une chaise près de mon chevet et dont la 
faible lueur néanmoins me faisait très bien voir que les draps n'étaient ni propres ni de fine toile. Je fis alors 
des réflexions philosophiques et je me dis que sans doute les gens qui dormaient dans ce lit-là devaient y 



bien dormir n'ayant ni amour contenu ni ambition rentrée ni aucune des passions du monde moderne. Tout 
cela était si loin de la France, si loin du siècle, resté à une époque que nous rêvons maintenant dans les livres, 
et je me demandais (tout en graissant d'huile mes cuisses rougies) si après tout, quand on voyagera en 
diligence, quand il y aura au lieu de ces maisons délabrées des restaurants à la carte, et quand tout ce pays 
pauvre sera devenu misérable grâce à la cupidité qu'on y introduira, si tout cela enfin vaudra bien mieux; et 
je comparais le bruit du vent dans les arbres, celui des clochettes de chèvres sur les montagnes, au roulement 
des voitures dans la rue de Rivoli, au bruit des pompes à feu dans la vallée de Déville.  
 
(2) Dans un curieux mémoire que M. Lauvergne a publié sur la Corse, il dit qu'il a vu un jeune garçon de douze ans 
environ s'amuser à tenir sa mère couchée en joue au bout de son fusil; il lui faisait faire ainsi toutes les évolutions qu'il 
lui commandait et la faisait danser comme un chien avec un fouet. Le père était à deux pas de là et riait beaucoup de 
cette plaisanterie barbare. (notre deFlaubert.) 
 
 
Je me rappelais alors la baie d'Ajaccio et la molle langueur qui vous prend dans la plaine de Liamone, en vue 
de ces trois lacs que j'aime tant; je me rappellerai le soleil de midi, les jours fuyants sur le tronc des hêtres, la 
lune le matin dans la vallée de Bocognano, et reportant les yeux sur cette chambre si calme, si paisible, je 
pensais à d'autres chambres où il y a des tapis, des velours, des rideaux de mousseline, etc. Je m'endormis 
enfin, m'amusant peu de mes réflexions et harassé de la course du jour et de mes exercices acrobatiques. 
Non, non, on ne dort pas mieux (de corps du moins) à Ghisoni que dans des lits de pourpre (style poétique, 
car je n'ai jamais couché que dans des draps blancs); cela veut dire que les puces m'ont tenu éveillé pendant 
trois heures, quelque invention que j'aie prise pour les fuir. J'avais éteint mon flambeau, et la lune avec tous 
ses rayons entrait dans ma chambre et m'éclairait comme en plein jour. Je me levai et je regardai la 
campagne, je voyais les chèvres marcher dans les sentiers du maquis et sur les collines; çà et là les feux de 
bergers, j'entendais leurs chants; il faisait si beau qu'on eût dit le jour, mais un jour tout étrange, un jour de 
lune. Étant arrivé de nuit dans le village, je n'avais pu voir le paysage où il se trouve placé, mais il m'était 
maintenant facile d'en saisir tous les accidents, tout aussi bien qu'en plein soleil. Entre les gorges des 
montagnes, il y avait des vapeurs bleues et diaphanes qui montaient et qui semblaient se bercer à droite et à 
gauche, comme de grandes gazes d'une couleur indéfinissable qu'une brise aurait agitées sur le flanc de 
toutes ces collines. Leur grande silhouette se projetait en avant, de l'autre côté de la vallée; la lumière 
s'étendait, claire et blanche, autour de la lune, et devenait de plus en plus humide et tendre en s'approchant du 
haut faîte inégal des montagnes. Tous les contours, toutes les lignes saillissaient librement, grâce à leur teinte 
grise qui surplombait les grandes masses noires du maquis. Le ciel semblait haut, haut, et la lune avait l'air 
d'être lancée et perdue au milieu; tout alentour elle éclairait l'azur, le pénétrait de blancheur, laissant tomber 
sur la vallée en pluie lumineuse ses vapeurs d'argent qui, une fois arrivées à la terre, semblaient remonter 
vers elle comme de la fumée. 
Nous sommes repartis le lendemain de bonne heure, après que M. Cloquet eut vu, je crois, tous les malades 
du pays qui encombraient la maison de notre hôte avec les curieux venus pour nous voir. Ils sont amenés par 
un pharmacien italien, grand gaillard blond aux yeux bleus, qui a plutôt l'air d'un Bas-Normand que d'un 
Parmesan, sauf toutefois la vivacité faciale. C'est un réfugié politique qui paraît fort patriote; il attend le 
signal de l'autre rivage pour laisser là la Corse et se mettre le fusil sur l'épaule;il nous parle beaucoup de M. 
Libri dont il se dit l'ami intime. 
Chemin faisant, je raconte au capitaine mes doléances et mes malédictions de la nuit passée; ce pauvre 
Laurelli avait été encore plus maltraité que moi,il ne s'est pas déshabillé et s'est couché sur une malle. 
La route est étroite, monte et descend continuellement. Nous sommes au fond d'une vallée dont les deux 
côtés sont couverts de pins immenses qui font partie de la forêt de Sorba. 
Nous nous arrêtons à une rivière qui sépare celle-ci de la forêt de Marmano. Là nous nous sommes assis, et 
avons dévoré les provisions que le capitaine avait fourrées dans ses sacoches. On a monté dans les arbres 
pour casser des branches vertes pour nos chevaux qui nous regardent d'un oeil d'envie. L'herbe est fraîche, de 
grands troncs dépouillés et tout blancs s'étendent en travers du torrent, les rochers et les pierres qui sont dans 
son lit le font murmurer;les grands arbres nous entourent, et sur leur faîte le soleil commence à  darder 
vigoureusement. 
Nous sommes accompagnés par un brave homme de Ghisoni qui doit nous indiquer la route d'Isolaccio, 
qu'ignorent également notre guide et le capitaine. Il marche à côté de ce dernier et lui parle sans s'arrêter 
pendant plus d'une heure, sans que celui-ci lui réponde un seul mot. 
Nous avons monté depuis le matin et nous entrons dans la forêt de Marmano. Le chemin est raide et va en 
zigzag à travers les sapins, dont le tronc a des lueurs du soleil qui pénètre à travers les branches supérieures 
et éclaire tout le pied de la forêt; l'air embaume de l'odeur du bois vert. Il ne faut pas écrire tout cela. 



De temps en temps, les arbres avaient l'air de nous quitter, et nous passions alors devant des huttes de 
bergers, faites de cailloux rapportés et de branchages morts. Enfin nous parvînmes, vers le soir, sur le plateau 
appelé le Prato. Nous étions placés sur une des plus hautes montagnes de la Corse et nous voyions à nos 
côtés toutes les vallées et toutes les montagnes qui s'abaissaient en descendant vers la mer; les ondulations 
des coteaux avaient des couleurs diversement nuancées suivant qu'ils étaient couverts de maquis, de 
châtaigniers, de pins, de chênes-lièges ou de prairies; en face de nous et dans un horizon de plus de trente 
lieues, s'étendait la mer Tyrrhénienne, comprenant l'île d'Elbe, Sainte-Christine, les îles Caprera, un coin de 
la Sardaigne à nos pieds s'étendait la plaine d'Aléria, immense et blanche comme une vue de l'Orient, où 
allaient se rendre toutes les vallées qui partaient en divergeant du centre où nous étions; et là, en face, au 
fond de cette mer bleue où les rayons de soleil tracent sur les flots de grandes lignes qui scintillent, c'est la 
Romagne, c'est l'Italie. Nous étions descendus de nos chevaux et nous les avions laissés aller brouter l' herbe 
courte qui pousse entre le granit. Nous nous sommes avancés pour contempler plus à notre aise un roc 
escarpé en espèce de promontoire.  
On ne saurait dire ce qui se passe en vous à de pareils spectacles; je suis resté une demi-heure sans remuer, et 
regardant comme un idiot la grande ligne blanche qui s'étendait à l'horizon. 
Isolaccio est situé au fond des gorges que nous dominions. Du Prato il faut bien trois heures pour y atteindre. 
Nous avons descendu par des chemins abrupts, à l'aventure, comme nous avons pu. Tout le revers de la  
montagne est couvert d'une forêt de hêtres qui poussent on ne sait comment dans les granits; de grands glacis 
s'étendent les uns sur les autres; nos malheureuses bêtes, que personne ne conduisait, hésitaient à chaque pas 
à avancer et piétinaient de devant, toutes tremblantes de peur; nous-mêmes, à l'aide de grands bâtons que 
nous avions ramassés, ne pouvions faire autrement que de marcher à pas de géants et de sauter tant bien que 
mal par-dessus les racines qui ressortaient du sol et s'étendaient au loin au milieu des pierres. 
Nous avons trouvé au bas de cette côte quelques amis du capitaine (tous armés de fusils et accompagnés de 
chiens), qui étaient venus à sa rencontre. Il faisait presque nuit, le vent du soir venait sécher la sueur qui 
trempait nos cheveux; comme je me sentais bon jarret, je fis lestement à pied la distance qui nous séparait du 
village, le maquis alors n'avait pas plus de deux pieds de hauteur; cela reposait de courir dans les ronces et 
les joncs marins, après avoir sauté sur du granit. Enfin au détour d'une petite colline, nous aperçûmes des 
champs enclos de haies et nous entendîmes des chiens japper, et bientôt nous arrivâmes au village. 
La maison du fils du capitaine, où nous devions loger, se trouve la dernière du pays. A la voir 
extérieurement, avec toutes ses vitres cassées, et ses sombres murs gris, je présumais un triste gîte; mais deux 
gros enfants joufflus et bruns, qui vinrent embrasser leur grand père à la descente de cheval, nous montrèrent 
à leur bon air et à leurs vêtements propres que mes prévisions étaient injustes, et je me sentis alors soulagé de 
tout l'espoir d'un bon dîner et d'un bon lit. Les gens qui restent non loin de leur feu, les pieds dans les 
pantoufles, et à qui l’on vient dire tous les jours, quand il est six heures, que la table est mise, s'étonnent 
quelquefois dans les récits de voyage de la voracité et des joies bestiales de celui qu'ils lisent ou qu'ils 
écoutent; il faut avoir passé plusieurs jours à chevaucher sous un soleil de vingt-trois degrés, pendant douze 
ou treize heures, s'arrêtant une fois dans la journée pour boire l'eau d'une fontaine et manger du pain sec, 
avoir marché de longues heures sur des pointes de marbre ou de granit, pour sentir la joie inexprimable (et ne 
plus la condamner) de dévorer en silence le bouc rôti sur les charbons et de s'étendre ensuite dans une 
Couche molle et propre. 
Un jeune homme de vingt-deux ans environ, en veste de velours vert, nu-tête et de manières graves, se tenait 
sur le perron; c'était le fils de M. Laurelli. Il nous a fait monter en haut où nous avons dîné comme des 
affamés, en compagnie d'un sergent voltigeur qui a gardé le  silence tout le repas et qui, la bouche béante, à 
chaque mot que nous disions avait l'air d'attendre les suivants comme de bons morceaux. 
Le capitaine Laurelli est le propriétaire des eaux minérales de Pietra-Pola, situées à environ deux lieues 
d'Isolaccio dans la direction de la mer. Le médecin du pays nous y a accompagnés (c'est le même dont j'ai 
parlé plus haut), il s'appuyait sur une petite canne en jonc très courte et terminée par une longue pointe en 
fer; il n'estime les médecins qu'autant qu'ils sont bons philosophes, mot qu'il nous répétait souvent. Cela 
étonne et fait plaisir à la fois de trouver au milieu des forêts, à trente lieues d'une ville, dans un désert pour 
ainsi dire et chez des gens qui n'ont jamais quitté leur village, tout le bon sens pratique de ceux qui ont vécu 
longtemps dans le monde, une finesse rare dans les jugements sur les hommes et sur les choses de la vie. 
L'esprit des Corses n'a rien de ce qu'on appelle l'esprit français; il y a en eux un mélange de Montaigne et de 
Corneille, c'est de la finesse et de l'héroïsme, ils vous disent quelquefois sur la politique et sur les relations 
humaines des choses antiques et frappées à un coin solennel; jamais un Corse ne vous ennuiera du récit de 
ses affaires,ni de sa récolte et de ses troupeaux son orgueil, qui est immense, l'empêche de vous entretenir de 
Choses vulgaires. 



Le capitaine nous avait parlé d'un de ses neveux retiré au maquis pour homicide et nous avait proposé de 
nous le faire voir. A la nuit close, et sur les dix heures du soir, il fut introduit dans la maison. 
Comme la salle où nous avions mangé était pleine d'amis qui étaient venus faire visite après dîner, et celle où 
avait couché M. Cloquet se trouvant au fond, ce fut donc dans la mienne,au haut de l'escalier qui donnait sur 
la rue, qu'on le fit entrer. Le capitaine nous fit signe et nous sortîmes comme pour aller nous coucher. 
Le bandit se tenait au fond de ma chambre, le flambeau placé sur la table de nuit me le fit voir dès en entrant. 
C'était un grand jeune homme, bien vêtu et de bonne mine, sa main droite s'appuyait sur sa carabine. Il nous 
a salués avec une politesse réservée et nous nous sommes regardés quelque temps sans rien dire, embarrassés 
un peu de notre contenance. Il était beau, toute sa personne avait quelque chose de naïf et d'ardent, ses yeux 
noirs qui brillaient avec éclat étaient pleins de tendresse à voir des hommes qui lui tendaient la main; sa peau 
était rosée et fraîche, sa barbe noire était bien peignée; il avait quelque chose de nonchalant et de vif tout à la 
fois, plein de grâce et de coquetterie montagnarde. Il n'y a rien de bête comme de représenter les  scélérats 
l'oeil hagard, déguenillés, bourrelés de remords. Celui-là, au contraire, avait le sourire sur les lèvres, des 
dents blanches, les mains propres; on eût plutôt dit qu'il venait de sortir de son lit que du maquis. 
Il y a pourtant trois ans qu'il y vit, trois ans qu'il n'a été reçu sous un toit, qu'il couche l'hiver dans la neige et 
que les voltigeurs et les gendarmes lui font la chasse comme à une bête fauve. Brave et grand cœur qui 
palpite seul et librement dans les bois, sans avoir besoin de vous pour vivre, plus pur et plus haut placé, sans 
doute, que la plupart des honnêtes gens de France, à commencer par le plus mince épicier de province pour 
monter jusqu'au roi. 
A côté de lui se tenait un autre homme maigre et noir, une figure pleine de feu, grimaçant et pétillant 
d'expression rustique c'est le parent qui communique ave lui, lui fait parvenir les vivres et les nouvelles. 
Tout le temps il est resté assis sur une malle qui se trouvait là et a gardé son bonnet de laine, il parlait à voix 
basse et très vivement. 
Nous avons causé longtemps ensemble, nous nous sommes occupés des moyens de le faire sortir de la Corse. 
Comme son signalement au besoin eût pu passer pour le mien, je lui ai proposé mon passeport, mais l'autre 
homme en a tiré un autre de sa poche qu'il s'était procuré sous un faux nom; de ce côté les mesures sont bien 
prises. Il a été question de le faire aller à la sucrerie de M. Dupuis et de là on l'aurait fait passer en 
Normandie avec les ouvriers qui retourneraient chez eux, mais il aborderait peut-être plus difficilement sur la 
terre de France que sur celle d'Italie; il est donc décidé que la première barque que l'on pourra trouver à 
Sagone doublera Bonifacio et viendra le prendre la nuit sur le rivage de Fiumorbo. De là il ira à Livourne, 
tâchera de s'accrocher à quelque commerçant d'Alexandrie ou de Smyrne et de passer avec lui en Égypte où 
il prendra du service. 
Au bout d'une heure il nous a quittés, le capitaine lui a versé une goutte, deux doigts d'eau-de-vie; enfin il 
nous a dit adieu à plusieurs reprises, nous lui avons souhaité bonne réussite, il nous a longuement serré la 
main et nous a quittés le cœur tout navré de tendresse. 
Nous devions aller coucher le lendemain soir à Corte, il nous fallait traverser tout le Fiumorbo et la plaine 
d'Aléria. C'était une forte journée, aussi commençâmes-nous à quatre heures du matin. Comme il faisait 
encore froid, nous marchâmes deux heures environ pour nous réchauffer; le fils Laurelli nous a accompagnés 
jusqu'au bout du pays, et la nous nous sommes séparés. Car c'est là voyager On arrive dans un lieu, des 
amitiés se lient, et à l'heure où elles vont s'accomplir, tout se défait, et l'on sème ainsi partout quelque chose 
de son coeur. Les premiers jours cela attriste, on s'arrache difficilement de tout ce que l'on a vu qui vous 
plaît, mais l'habitude venant, il ne vous prend plus envie de regarder en arrière, on pense toujours au 
lendemain, quelquefois au jour même, jamais à la veille; l'esprit, comme les jambes, s'accoutume à vous 
porter en avant, et comme dans un panorama perpétuel, tout passe près de vous rapidement, vu au galop de 
votre course. 
Vallées pleines d'ombre, maquis de myrtes, sentiers sinueux dans les fougères, golfes aux doux murmures 
dans les mers bleues, larges horizons de soleil, grandes forêts aux pins décharnés, confidences faites dans le 
chemin, figures qu'on rencontre, aventures imprévues, longues causeries avec des amis d'hier, tout cela glisse 
emporté et vite s'oublie pour l'instant, mais bientôt se resserre dans je ne sais quelle synthèse harmonieuse 
qui ne vous présente plus ensuite qu'un grand mélange suave de sentiments et d'images où la mémoire se 
reporte toujours avec bonheur, vous replace vous-même et je vous les donne à remâcher, embaumés cette 
fois de je ne sais quel parfum nouveau qui vous les fait chérir d'une autre manière. 
A Prunelli, le capitaine nous a fait arrêter pour dire le bonjour à deux de ses filles mariées dans ce village. 
C'était là le quartier général des Corses qui rossèrent si élégamment le marquis de Rivière 1, ambassadeur à 
Constantinople. Déjà nous avons vu à la préfecture le général Paoli, à qui la gloire de cette guerre est revenue 
en entier; néanmoins, c'est bien notre ami le capitaine Laurelli qui, dans le pays, passe pour y avoir eu la part 
la plus active. La veille, en allant aux eaux de Pietra-Pola, il nous avait montré tous les lieux où l'action s'est 



portée, en homme qui parle de ce qu'il a vu; chez lui, à Corte, il a conservé les étriers du général Sebastiani 
qui était descendu de cheval pour fuir plus à l'aise dans la campagne. Nous sommes descendus à travers de 
grands maquis et des chênes-lièges jusqu'à l'immense plaine qui forme tout le littoral oriental de la Corse et 
qui s'étend depuis Bonifacio jusqu'à Bastia. 
Elle est inculte dans sa plus grande partie, couverte çà et là d'un maquis dont la touffe de verdure paraît de 
loin au milieu de cette terre blanche; on en a brûlé, manière de défricher adoptée dans toute la Corse, mais 
tous les efforts, la plupart du temps, n'ont pas été au delà et les jeunes pousses reparaissent entre les arbustes 
calcinés. De temps à autre un grand chêne-liège décharné élève son branchage clairsemé sans donner 
d'ombrages; ailleurs, nous allons dans des sentiers à travers de hautes fougères, et chacun voit la tête de celui 
qui le précède passer rapidement en mille détours, le long de leur tige. Les voltigeurs nous ont accompagnés 
jusqu'à la rivière, et nous avons continué seuls notre route. Le pays est désert, vide d'habitants; ceux qu'on 
rencontre dans tout le Fiumorbo sont jaunes de fièvre, vêtus de haillons et ont l'air triste. La misère dans le 
Nord n'a rien de bien choquant, le ciel est gris; toute la nature est lugubre; mais ici, quand le soleil répand 
tant de splendeur et de vie rayonnante, les couleurs sombres sont bien sombres, les têtes pâles sont plus 
pâles, sous ce beau ciel si bleu et si uni les guenilles sont bien plus déchirées. 
Nous avons un peu quitté la plaine et repris à gauche en longeant le pied des mêmes montagnes que nous 
dominions la veille. J'aime à me redire tous ces détails. Il me semble que nous tournons encore dans les 
chemins du maquis, que j'arrache encore en passant les fruits rouges de l'arbousier et les petites fleurs 
blanches des myrtes; nous allons sous des berceaux de verdure, de temps en temps nous nous perdons de 
vue, tout est vert et frais, et quand on se retrouve dans la plaine, marchant dans les chaumes, tout au contraire 
est long et lumineux. 
Quand nos chevaux s'arrêtent, le bruit se tait, et nous ne voyons que l'immense horizon bleu de la 
Méditerranée qui s'agrandit à mesure que nous montons. La plaine, comme la mer, se déploie aussi de plus 
en plus, elle agrandit, comme elle, ses perspectives sans nombre. Des masses grises de cailloux vous 
indiquent dans la plaine quelques petits villages. Dans l'immense baie que la mer découpe devant nous, à 
quatre lieues en face, était la ville d'Aléria. On nous dit que des flottes pouvaient contenir dans ce port 
comblé et qu'il ne faudrait qu'enlever les sables pour en faire demain le plus beau du monde. Elle garde un 
renom de splendeur passée. Quand l'avait-elle ? Personne ne vous le dira; il y a sans doute bien des siècles 
qu'elle regarde ainsi en face de l'Italie sans se lever de ses sables et que les lièvres viennent brouter le thym 
dans les pierres de son aqueduc. Ensevelie dans cette plaine vide et blanche elle me semblait une de ces cités 
de l'Orient, mortes depuis et longtemps que nous rêvons si tristes et si belles, y replaçant tous les rêves de 
grandeur que l'humanité a eus. 
Cependant nous marchions sur la crête de petites collines, dans des cailloux de cuivre qui ressortaient de 
sous terre comme des bronzes antiques; des plantes sauvages poussaient parmi eux, tout était pavé d'airain 
rouge et noir; le soleil brillait dessus, et les rayons qui tombaient sur les arêtes saillantes en rebondissaient en 
paillettes. J'aimais à regarder à gauche la ligne blanche qui bordait la vue et que je savais être l'Italie. 
Elle s'étendait dans toute la longueur du grand horizon bleu qu'elle contemplait avec une langueur 
inexplicable. Notre guide nous chantait je ne sais quelle ballata que je n'écoutais pas, laissant buter mon 
cheval à chaque pierre et tout ébloui, étourdi dé tant de soleil, de tant d'images, et de toutes les pensées qui 
arrivaient les unes sur les autres, sereines et limpides comme des flots sur des flots. Il faisait du vent, un vent 
tiède qui venait de courir sur les ondes, il arrivait de là-bas, d’au delà de cet horizon, nous apportant 
vaguement, avec l'odeur de la mer, comme un souvenir de choses que je n'avais pas vues. J'aurais presque 
pleuré quand je me suis enfoncé de nouveau dans la montagne. Non, ce n'est jamais devant l'Océan, devant 
nos mers du Nord, vertes et furieuses, que les Dix Mille eussent poussé le cri d'immense espoir dont parle 
Xénophon; mais c'est bien devant cette mer-là, quand, avec tout son azur, elle surgit au soleil entre les fentes 
de rochers gris, que le coeur alors prend une immense volée pour courir sur la cime de ces flots si doux, à ces 
rivages aimés, où les poètes antiques ont placé toutes les beautés, à ces pays suaves où l'écume, un matin, 
apporta dans une coquille la Vénus endormie. 
Le jour était déjà avancé, et nous n'avions point mangé. De temps à autre nous rencontrions bien quelque 
hutte en chêne-liège de dessous laquelle ressortaient des yeux noirs brillant comme ceux des chats; des 
familles entières accroupies se tenaient au milieu de la fumée sous ces maisons de trois à quatre pieds de 
hauteur ainsi qu'on nous représente les Hottentots ou les naturels de la Nouvelle-Zélande; mais toutes ces 
cabanes n'avaient point d'eau, il fallait donc aller plus loin. Nous en trouvâmes enfin vers une heure de 
l'après-midi à Acquaviva, petit village ombragé d'une touffe de châtaigniers. Nous sommes entrés dans une 
maison où le bienheureux capitaine nous a fait déjeuner. 
Quelques charbons se trouvaient au milieu de la cuisine entre trois ou quatre pierres rangées en carré, la 
fumée s'en allait au ciel à travers les poutres du toit. 



Nous avons été reçus par une vieille femme et par une jeune fille très jolie et fort bourrue, dont les naïvetés 
gaillardes nous ont fait rire encore deux heures après l'avoir quittée; mon excellent compagnon, en se 
séparant d'elle, se roulait sur le perron, et sa bonne humeur l'a mis en train de me faire des confidences 
facétieuses pendant une partie de la route que nous avons parcourue, cette fois, l'estomac plein tout en 
devisant et en pantagruélisant. 
Après une journée de dix heures de cheval, nous sommes arrivés à Corte. Mme Laurelli nous a reçus avec 
une distinction toute parisienne; ses manières et sa figure ne sont pas de la Corse, où le beau sexe a les unes 
et les autres assez peu agréables. Hélas il a fallu se séparer le lendemain de notre bon capitaine, qui nous a 
embrassés avec effusion et qui nous a bien promis de venir nous voir en France. 
La grande route nous a menés jusqu'à trois heures de Corte où nous avons trouvé deux voltigeurs qui, par 
ordre du capitaine, devaient nous accompagner jusqu'à Piedicroce. Nous nous élevons dans la direction de 
l'Italie et parcourons une route à peu près semblable à celle que nous avons faite de Bocognano à Ghisoni. 
Les montagnes de la Corse se montrent à nous de nouveau, et le soleil couchant nous les éclaire encore. 
Arrivés sur la hauteur où nous avons revu la méditerranée, elles avaient complètement disparu. Le soir venait 
et le chemin se faisait de plus en plus mauvais; il a fallu descendre de cheval et aller à pied. Bientôt nous 
sommes entrés dans une forêt de châtaigniers, et l'obscurité est devenue tout à fait complète. Notre guide ne 
contribue pas médiocrement à nous rendre la route désagréable, il s'est enivré à Corte, nous étourdit de ses 
chansons; il est baveux, bavard et bravache. 
Comme la lune n'était pas encore parue et que les arbres étaient touffus, nous marchions doucement de peur 
de rouler dans les pierres, soutenant nos pas avec la baguette qui nous avait servi de cravache. 
Toute la vallée était couverte de châtaigniers, et les pentes qui s'étendaient sous nous, les hauteurs qui nous 
dominaient, tout était sombre, silencieux. Le jour qui pénétrait dans les clairières nous faisait voir de gros 
troncs d'arbres qui apparaissaient les uns derrière les autres; de temps à autre nous enfoncions les pieds dans 
des sources d'eau vive. 
Notre guide, qui conduisait les chevaux, s'inquiétait d'ailleurs fort peu de savoir si nous le suivions, tout 
entier qu'il était à l'expansion lyrique que la boisson avait provoquée en lui. Souvent nous nous arrêtions pour 
reprendre haleine et nous demander si bientôt enfin nous arrivions. 
Les châtaignes tombaient sur les feuilles, sur la mousse ou sur nos chapeaux. Au loin, au fond de la vallée, 
un chien aboyait après la lune qui commençait à se lever un peu, toute rousse et entourée de nuages; 
quelques lumières brillaient çà et là dans les montagnes voisines et disparaissaient les unes après les autres. 
Francesco de plus belle reprenait sa chanson ou continuait d'exciter ses chevaux avec cet ignoble cri qu'on 
retrouve par toute la Corse pour faire aller les bêtes, et qui ressemble à celui d'un homme qu'on assommerait 
à coups de massue. 
Ce n'était pas sans raison que le brave capitaine nous a fait escorter, nos deux voltigeurs en effet avaient reçu 
de lui l'ordre de frapper notre guide au moindre signe de rébellion, et l'un d'eux me paraissait très disposé à 
lui tirer un coup de fusil. J'avoue que j'eus un moment d'inconcevable rage, lorsque tout fatigué, mourant de 
soif et désespéré de ne rien avoir sous la dent, je lui demandai la gourde qu'on avait remplie le matin à Corte, 
et que le misérable me répondit froidement que le bouchon en était tombé et que tout s'était perdu. Il me 
sembla alors qu'on m'enterrait vif, et que toutes les colères du ciel étaient en moi; je m'étais vivement 
rapproché de lui, haletant, espérant boire, je me voyais déjà saisissant la bienheureuse gourde, je sentais si 
bien couler dans mon estomac fatigué… j'arrive, rien. On a beau parler des désillusions morales, celle-là fut 
atroce. Je déguisai ma douleur sous une ironie magnifique dont je ne me rappelle plus la forme, mais elle 
l'écrasa, et j'eus pour satisfaction de faire rire les deux voltigeurs qui étaient là et qui, comme moi, n'auraient 
pas été fâchés de boire. 
Nous continuâmes encore à marcher dans des chemins de plus en plus mauvais; de temps en temps nous 
tâtions avec les mains pour nous guider, et nous tombions dans les grosses pierres, le bois était toujours aussi 
sombre, et la lune rongée se montrait seulement pour l'acquit de sa conscience. Je pensais alors aux contes 
que l'on débite sur les voyageurs égarés dans les bois, et qui aperçoivent au loin une lumière; ils s'approchent 
pour demander du secours, c'est une cabane de faux-monnayeurs, où pour la plupart du temps ils sont gorgés. 
Nous avons frappé aussi à une cabane pour savoir si nous étions loin de Piedicroce. Un vieillard est venu 
nous ouvrir; il était seul dans sa maison et nous a dit tout d'abord que nous serions mal logés chez lui parce 
que toute sa famille était absente et qu'on ne pourrait pas nous servir; d'ailleurs il ne nous restait plus qu'une 
heure de chemin. Puis il a refermé sa porte, et toute sa cabane est rentrée dans le silence et l'obscurité. Un de 
nos gens nous a dit qu'à l'air dont il nous avait répondu, ce vieillard, à coup sûr, était resté le seul de sa 
famille; tous les autres ayant été tués par vendetta, il se souciait peu de la visite des étrangers. 
Nous avons donc repris courage, et continuant d'un pas plus leste nous sommes enfin arrivés à neuf heures à 
Piedicroce. M. Paoli nous attendait avec son oncle, vieux curé de la commune, qui se tenait à table tout en 



prenant patience. C'était un petit gros vieillard, tout blanc, en bonnet de coton et en culotte courte; il sait peu 
de français et ne nous a guère parlé que pour dire que le clergé devait se mettre à la tête de la nation et 
charger le fusil, si le sol venait à être envahi par l’Anglais. 
M. Paoli, frère du procureur du roi de Calvi, que nous avions vu à Ajaccio, est un grand gaillard mince; il 
était décolleté, en veste de toile, il nous a reçus avec beaucoup de franchise et paraît plus gai et plus causeur 
que ses compatriotes. Pendant le dîner, il nous a parlé de son pays longuement et même avec une rare 
sagacité. Cet homme, qui s'exprime si purement en français, qui a tant de finesse et de bon sens, n'est jamais 
sorti de sa commune, dont il est le maire, il est vrai, et à qui il porte un amour d'administrateur. 
Nos courses en Corse allaient bientôt finir; le soir même nous devions aller coucher à Bastia. M. Paoli nous a 
accompagnés jusqu'à Orezza, monté sur une superbe bête qui bondissait sous lui et sautait comme un 
chevreuil. Le reste de la route, jusqu'à Saint-Pancrace, se fait dans une grande forêt de châtaigniers, sur des 
pelouses unies. Nous avons plusieurs fois traversé le Golo dont nous avons suivi le courant. 
A quatre heures du soir enfin nous atteignons Saint-Pancrace, où M. Podesta avait eu l'obligeance d'envoyer 
la voiture; ça a été pour nous une chose toute nouvelle de nous sentir traînés sur une grande route et sur de 
bons ressorts. Bastia paraît de loin étendue au bas du cap Corse, au fond du golfe; son phare brillait dans les 
flots, et la nuit était venue quand nous entrâmes dans les rues de la ville. 
Il ne nous restait plus qu'une journée, qu'une journée et tout était fini Adieu la Corse, ses belles forêts, sa 
route de Vico au bord de la mer; adieu ses maquis, ses fougères, ses collines, car Bastia n'est pas de la Corse; 
c'en est la honte, disent-ils là-bas. Sa richesse, son commerce, ses moeurs continentales, tout la fait haïr du 
reste de l'île. 
Il n'y a que là, en effet, que l'on trouve des cafés, des bains, un hôtel, où il y ait des calèches, des gants jaunes 
et des bottes vernies, toutes les commodités des sociétés civilisées. Bastiacci, disent-ils, méchants habitants 
de Bastia, hommes vils qui ont quitté les moeurs de leurs ancêtres, pour prendre celles de l'Italie et de la 
France. Il est vrai que les petits commis des douanes et de l'enregistrement, les surnuméraires des domaines, 
les officiers en garnison, toute la classe élastique désignée sous le nom de jeunes gens, n'a pas besoin, 
comme à Ajaccio, de faire de temps en temps de petites excursions à Livourne et à Marseille pour y bannir la 
mélancolie, comme on dit dans les chansons; ces messieurs profitent ici de l'avilissement du caractère 
national. Malgré tous ces avantages incontestables pour le consommateur qu'il y a loin de Bastia à Ajaccio, 
cette ville si éclairée, si pure de couleur, si ouverte au grand air, où les palmiers poussent sur la place 
publique et dont la baie vaut, dit-on, celle de Palerme. A Bastia, les rues au contraire sont petites, noires, 
encombrées de monde; son port est étroit, malaisé; la grande place Saint-Laurent ne vaut pas à coup sûr 
l'esplanade qui est devant la forteresse ni la terrasse du cardinal Fesch, où je me suis promené le dernier soir 
à Ajaccio. 
Le palais est inachevé, la lune entrait par les vitres et se jouait dans les grandes pièces nues; les escaliers 
étaient vides et sonores. Du haut de la terrasse j'ai revu la baie avec toutes les côtes qui l'entourent. La lune 
en face se reflétait dans les flots; suivant qu'elle montait dans le ciel, son image prenait sous l'eau des formes 
changeantes, tantôt celle d'un immense candélabre d'argent, tantôt celle d'un serpent dont les anneaux 
montaient en droite ligne à la surface et dont le corps remuait en ondulant; les montagnes étaient éclairées, et 
de l'autre côté, au large, à travers les ombres, la grande immensité azurée apparaissait toute sereine. 
Les églises de Bastia n'ont rien qui me plaise, fraîchement peintes, luisantes, ornées dans le goût italien. 
Nous avons été voir les prisons pour y trouver quelque bon type corse et non pour goûter la soupe comme les 
philanthropes. Le geôlier d'Ajaccio était un vigoureux gaillard, capable de résister seul à une émeute; celui 
de Bastia est geignard et doucereux; il se plaint de l'exiguïté de son logement, quoiqu'il ait envahi une bonne 
partie des prisons; un de ses fils est borgne et l'autre est attaqué d'une maladie de poitrine; ce dernier, nous a-
t-il dit, est un fort bon sujet qui s'est rendu malade à force de travailler, nous n'avions qu'à demander au 
proviseur… Nous vîmes en effet étendu dans son lit un maigre jeune homme toussant et crachant, pauvre 
brute que l'ambition dévore et qui se tue pour devenir un savant Corse, Corse, gagne plutôt le maquis ! là, tu 
entendras sous le myrte la chanson des rossignols et tu n'auras pas besoin de dictionnaire pour la 
comprendre, le vent dans la forêt de Marmano te sifflera un autre rythme que celui de ton Virgile que tu ne 
comprends guère. Allons, philosophe, jette au feu ton Cousin dont tu voudrais bien être le valet, et va un peu 
le soir t'étendre sur le sable du golfe de Lucia, à regarder les étoiles. Te voilà devenu professeur de 
philosophie dans ta ville natale, le maire te fait des compliments dans son discours au jour de la distribution 
des prix, et tu rougis sans doute devant l'auditoire avec une grâce charmante; tu as des répétitions au collège 
et des leçons particulières en ville. Eh bien homme vertueux, homme d'esprit, homme que tes frères 
respectent et que ton père regarde ébahi, tu me parais, à te voir ainsi couché dans ce lit avec ton sot bonnet 
sur ta tête déjà chauve, et ne voyant de jour qu'à travers les barreaux de cette cage que tu illustres, tu me 



sembles plus misérable, plus stupide et plus condamnable que tous ceux qui sont là derrière la muraille, 
aigles de la montagne qui soupirent après l'heure où ils pourront reprendre leur volée. 
J'ai vu, dans les cellules des prisonniers, un jeune garçon de Sartène qui a porté faux témoignage; il était 
condamné à un an de prison, mais il souriait, passant la main dans ses cheveux, il avait un large front et des 
dents blanches. J'ai vu aussi plusieurs meurtriers qui m'avaient l'air fort heureux; j'ai revu mon vieux 
Bastianesi qui va bientôt sortir; il y avait de plus une femme adultère qui va bientôt accoucher et qui pense 
au fils qui va naître, et un Génois accusé de viol, qui a une figure fort bouffonne. Tous m'ont fait plus de 
plaisir à voir que toi, homme à bonne conduite, parce que ceux-là aiment et haïssent, qu'ils ont des souvenirs, 
des espoirs,des projets; ils aiment la lumière, le grand jour, la liberté, la montagne; mieux que toi, savant, ils 
comprennent l'élégie que soupire le laurier-rose à la brise du soir, le dithyrambe des pins qui se cassent, le 
monologue de l'orage qui hurle et de la haine quand elle emplit les cœurs vigoureux. Ils n'ont point de 
poitrine étriquée, de membres amaigris, d'esprit sec, de vanité misérable. Je te hais, fils de geôlier qui veux 
devenir académicien,et il n'a fallu rien moins pour te faire oublier que l'excellent déjeuner que nous avons 
fait chez Letellier en compagnie du bon Multedo, que j'avais retrouvé le matin dans la rue, et des docteurs 
Arrighi et Manfredi. 
Puisque j'ai rendu compte de ma traversée de Toulon à Ajaccio avec une exactitude psychologique, digne de 
l'école écossaise, je puis me faire le plaisir de parler de celle du retour. 
Quand nous avons quitté Bastia, le temps était superbe, la mer calme. La Corse belle me disait un dernier 
adieu. Pauvre Corse il a fallu en quitter la vue bien vite pour aller se clouer dans une étroite cabine où, le 
corps ployé en deux, je recevais le soleil dans la face. Là, fermant les yeux, étourdi du roulis, suant et 
soufflant, je m'imaginai être un fort poulet à la broche l'astre du jour me rôtissait et je ne vous dirai pas quel 
jus tombait dans la lèche-frite. 
Vers cinq heures du soir je me suis résigné à monter sur le pont, où je passai la nuit, enveloppé dans ce gros 
manteau corse que M. Cloquet avait acheté à Ajaccio. La nuit fut belle, je dormis, je rêvai, je regardai la 
lune, la mer; je pensais aux peuples d'Orient qui par la même nuit regardaient les mêmes étoiles et qui 
s'acheminaient lentement dans les sables vers quelque grande cité, je pensais aussi à mon voyage qui allait 
finir, je regardais le bout du mât se balancer à droite et à gauche, j'écoutais le vent siffler dans les poulies et, 
à travers les écoutilles, les bruits des vomissants montaient jusqu'à moi; j'avais pour eux le dédain du 
bonheur. Le matin, quand nous longeâmes les côtes de la Provence, le temps devint rude, les flots fumaient à 
l'horizon, notre navire s'avançait lentement et rudement secoué, et sa proue pointait dans l'eau. 
J'ai fait la conversation avec un officier qui a entré en fraude une grande quantité de tabac corse, et avec un 
épicier qui m'a pris pour un commis voyageur. Allons, finissons-en vite, arrivons au port, puisque nous 
sommes en rade. C'est en vain que depuis huit jours je suis à m'amuser à ceci, il faut bien plier la feuille, tout 
cela à deux mains, et quitter le passé, lui qui vous quitte si facilement. J'ai fait le traînard tant que j'ai pu, me 
promenant cent fois d'Ajaccio à Bastia, de Ghisoni dans la forêt de Marmano, revenant sur mes pas, revoyant 
les sentiers parcourus, ramassant des feuilles tombées, me jouant avec mes souvenirs comme avec de vieux 
habits; il faut se hâter de finir mon voyage qui, du train que je mets à le raconter, pourra bien finir au mois 
d'août prochain 
…. 


