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Le lendemain matin nous nous sommes embarquésgQarse.

Quand nous sommes partis de Toulon, la mer étd bé promettait d'étre bienveillante aux estomacs
faibles, aussi me suis-je embarqué avec la séaluitethomme sar de digérer son déjeuner. Jusqalaude

la rade en effet, le perfide élément est resté dafant et le Iéger tangage imprimé a notre bateas n
remuait avec une certaine langueur mélée de chadmesentais mollement le sommeil venir et je
m'abandonnais au bercement de la Naiade tout eardeeg derriere nous le sillage de la quille qui
s'élargissait et se perdait sur la grande surfizeebA la hauteur des fles d'Hyéres, la briseaus avait pas
encore pris, et cependant de larges vagues défarlavec vigueur sur les flancs du bateau, sa sseoen
craquait (et la mienne aussi); une grande ligneeréhit marquée a I'horizon et les ondes, a megle@0Us
avancions, prenaient une teinte plus sombre, analtmut a fait a celle d'un jeune médecin qui senenait

de long en large et dont les joues ressemblaidnt\éarech tant il était vert d'angoisse. Jusqyédais resté
couché sur le dos, dans la position la plus hot&éerpossible, et regardant le ciel ou j'enviagird, car il
me semblait ne remuer guere, et je pensais leqoiege pouvais afin que les enfantements de ltefigséent
taire les cris de la chair. Secoué dans le dogepazoups réguliers du piston, en long par le tgagde coté
par le roulis, je n‘entendais que le bruit régulies roues et celui de I'eau repoussée par eltgs sttombait
en pluie des deux c6tés du bateau; je ne voyaitedueut du méat, et mon oeil fixe et stupide pldegsus en
suivait tous les mouvements cadencés sans pouenidétacher, comme je ne pouvais me détacherlasn p
de mon banc de douleurs. La pluie survint, il tatentrer, se lever pour aller s'étendre dans tneaou je
devais rester pendant seize heures comme un craghain plancher, fixe et tout gluant. Le passager
composait de trois ecclésiastiques, d'un ingérdesrponts et chaussées, d'un jeune médecin codagnet
receveur des finances et de sa jeune femme quuaesagonie de vingt-quatre heures.

La nuit vint, on alluma la lampe suspendue aux @tesiet que le roulis fit remuer et danser tdatauit; on
dressa la table pour les survivants, aprés nolis faitd'ironique demande de nous y asseoir.

Les trois curés et M. Cloquet seuls se mirent agearCela avait quelque chose de triste, et je camgai &
m'apitoyer sur mon sort; humilié déja de ma pasitje I'étais encore plus de voir trois curés betrmanger
comme des laiques. J'aurais pris tant de plaisireavoir a leur place et eux a la mienne. Les rabes
semblaient intervertis, d'autant plus que I'un>d@oyageait pour sa santé, c'était bien plutdtiad'iétre
malade, le second s'occupait de botanique, ettgpeesu’'un botaniste a a faire sur les flots ?trdesiéme
avait l'air d'un gros paysan décrassé, indigneedarder la mer et de réver, tandis que moi jaweaisi
bonne grace a table La nuit venue je l'aurais paaséontempler les étoiles, le vent dans les chevau
tempéte dans le coeur. Le bonheur est toujoursvéese des imbéciles qui ne savent pas en jouir. Je
m'endormis enfin, et mon sommeil dura a peu predrgiheures. Il était minuit quand je me réveillai,
j'entendais les trois prétres ronfler, les aut@gageurs se taisaient ou soupiraient, un grand deaux qui
venaient et se retiraient se faisait sur les patoisavire, la mer était rude et la mature craquai¢ faible
lueur de lune qui se reflétait sur les flots venten face et disparaissait de temps en tempglletde la
lampe jetait sur les cabines des ondulations geégiant et repassaient avec le mouvement du réddiss

je me mis a me rappeler Panurge en pareille ocmerdorsque « la mer remuait du bas abyme » et que



tristement assis au pied du grand mat il enviagddg des pourceaux je m'amusai a continuer lellpka
tachant de me faire rire sur le compte de Panuige&l@ ne pas trop m'attrister sur moi-méme.

L'immobilité a laquelle j'étais condamné me fatigierriblement et le matelas de crin m'entrait Jées
coOtes; au moindre mouvement que je tachais deltimausée me prenait aussitot, il fallait biemésggner,

la douleur me rendormait.

Nous longions alors les cétes de la Corse, etnipse de plus en plus rude, me réveilla avec desissap
épouvantables et une sueur d'agonisant. Je compasatabines a autant de biéres superposéesdesun
dessus des autres; c'était en effet une travelséfed et la barque de Caron n'a jamais contergeds qui
aient eu le cceur plus malade. D'autres fois j'e@ésale m'étourdir, de me tourner en ridicule, denma'ser a
mes dépens; je me dédoublais et je me figurais@eee, en plein jour, assis sur I'herbe, furddf@mbre et
pensant a un autre moi couché sur le dos et vomistns une cuvette de fer blanc ou bien je me
transportais a Rouen, dans mon lit I'hiver, je m@eeillais a cette heure-la, j'allumais mon feujeeme
mettais & ma table. Alors je me rappelais toutegtrgssurais ma mémoire pour qu'elle me rendit lemis
détails de ma vie de la-bas; je revoyais ma chesnim@ pendule, mon lit, mon tapis, le papier tathpave
blanchi a certaines places; je m'approchais den@tfe et je regardais les barres du jour quigsillent entre
les branches de l'acacia; tout le monde dort tilacau-dessous de moi, le feu pétille et mon flambfait

un cercle blanc au plafond. Ou bien c'était & Devilété; j'entrais dans le bosquet, j'ouvraidh&riere,
j'entendais le bruit du loquet en fer qui retematitssur le bois. Une vague plus forte me réveitligittout cela

et me rendait a ma situation présente, a ma cuaestérois quarts remplie.

D'autres fois je prenais des distractions stupidesyme de regarder toujours le méme coin de la brgm
ou de faire couler quelques gouttes de citron sutéawe inférieure que je m'amusais ensuite a leoigtr

ma moustache, toutes les miseres de la philosgohieadoucir les maux. Le moment le plus récréuetifr

moi a été celui ou le roulis devenant plus foreaverseé la table et les chaises qui ont roulé ameftacas
épouvantable et ont éveillé tous les malades huldawieux curé, qui avait les pieds embarrassés tzs
rideaux, a manqué d'étre écrase, et le finandersartait du cabinet, est tombé sur le dos de Mgt de

la maniere la plus immorale du monde. J'ai ri krést, d'abord parce que j'en avais envie, et, emnselieu,
pour faire un peu plus de bruit et me divertir.rheuvement que je m'étais donné occasionna encere un
purgation, qui fut bien la plus cruelle, et de nelles douleurs qui ne me quittérent réellement 4jéacio

sur le terrain des vaches. Quelques heures apesi@barqué, le sol remuait encore et je voyais tes
meubles s'incliner et se redresser.

Nous avons eu un avant-go(t de I'hospitalité cdeses le cordial et franc accueil du préfet, quishaudait
quitter notre hotel et nous a pris chez lui comras dmis déja connus. M. Jourdan est un homme encore
jeune, plein d'énergie et de vivacité. Ancien cadro, un des chefs de l'association, sa jeunesSteamitée
par les passions politiques et sa téte a été mpgex.all administre la Corse depuis dix ans, necantrant
plus maintenant d'opposition que dans quelques mesmu Conseil général qu'il méne assez rudemant. S
maison est pleine de ce bon ton qui part du coesirfiies, qui ne sont pas jolies, sont charmans.
Jourdan connait son département mieux qu'aucune@arg nous a donné sur ce beau pays d'excellents
renseignements.

Je me rappelle un certain soir qu'il a déblatéréred'archéologie et je I'ai contredit; un autarjil a parlé
avec feu des études historiques et particuliererdenta philosophie de l'histoire; je l'ai laisséedime
demandant en moi-méme ce que les gens qui ont jgassée a I'étudier entendaient aujourd’hui panmot-

la, et s'ils le comprenaient bien eux-mémes. Cdapiplus fervents y voient de plus clair, c'est gqest une
science dans I'horizon, et les autres sceptiquesepe que ce sont deux mots bien lourds a enthssesur
l'autre, et que la philosophie est assez obscure ysadjoindre I'histoire, et que l'histoire ereetiéme est
assez pitoyable sans l'atteler & la philosophie.

Nous sommes partis d'Ajaccio pour Vico le 7 octplrsix heures du matin. Le fils de M. Jourdan nmus
accompagnés jusqu'a une lieue hors la ville. Noas quitté la vue d'Ajaccio et nous nous sommes
enfoncés dans la montagne. La route en suit téegemndulations et fait souvent des coudes sutdess du
maquis, de sorte que la vue change sans cesse de qunéme tableau montre graduellement toutes ses
parties et se déploie avec toutes ses couleursuseses de ton et tous les caprices de son tacaidenté.
Aprés avoir passé deux vallées, nous arrivamesirgaithauteur d'ou nous apercimes la vallée de @inarc
couverte de petits monticules blancs qui se déiachdans la verdure du maquis. Au bas s'étendsritdis
golfes de Chopra, de Liamone et de Sagone; d&wsizbbn et au bout du promontoire, la petite caomé
Cargese. Toute la route était déserte, et I'oelléo®uvrait pas un seul pan de mur. Tant6t a I'erabtant6t

au soleil, suivant que la silhouette des montagmesnous longions s'avancait ou se retirait, ndishs au
petit trot, baissant la téte, éblouis que nousétjmar la lumiére qui inondait I'air et donnait @extours des
rochers quelque chose de si vaporeux et de sitaedém fois qu'il était impossible a l'oeil de lgaisir



nettement. Nous sommes descendus a travers lesshilbes et les granits éboulés, trainant nos ehxepar

la bride jusqu'a une cabane de planches ou nouns ajeuné sous une treille de fougeres séchesieete

la mer. Une pauvre femme s'y tenait couchée etsaituges gémissements aigus que lui arrachaitubedo
d'un abces au bras; les autres habitants n'étgigmeé plus riants; un jeune garcon tout jaune delae
nous regardait manger avec de grands yeux noimstéebNos chevaux broutaient dans le maquis, taute
nature rayonnait de soleil, la mer au fond scaitibur le sable et ressemblait avec ses troiggafun tapis

de velours bleu découpé en trois festons. Nous ssmapartis au bout d'une heure et nous avons éarch
longtemps dans des sentiers couverts qui serpesd@stie maquis et descendent jusqu'au rivageeyers
d'un coteau nous avons vu sortir du bois et abbangens inverse un jeune Corse, a pied, accompigmes
femme montée sur un petit cheval noir. Elle seiten&alifourchon accoudée sur une botte de maés qu
portait sa monture; un grand chapeau de pailéd, loli couvrait la téte,et ses jupes relevéesreéra par la
croupe du cheval laissaient voir ses pieds nussdlsont arrétés pour nous laisser passer, housalrdts
gravement. C'était alors en plein midi, et nousgions le bord de la mer que le chemin suit jusqu'a
I'ancienne ville de Sagone.

Elle était calme le soleil donnant dessus éclasait azur qui paraissait plus limpide encore; sgsns
faisaient tout autour des rochers a fleur commecoesonnes de diamant qui les auraient entourées el
brillaient plus vives et plus scintillantes que é&siles. La mer a un parfum plus suave que lessfa®us le
humions avec délices; nous aspirions en nous &l $olbrise marine la vue de I'horizon, I'odeus deyrtes,

car il est des jours heureux ou I'ame aussi estrterau soleil comme la campagne et, comme elleaeme

de fleurs cachées que la supréme beauté y fareéclo

On se pénetre de rayons, d'air pur, de penséesssaaintraduisibles ; tout en vous palpite de @ibat des
ailes avec les éléments, on s'y attache, on reap@e eux, I'essence de la nature animée semtdéegan
vous dans un hymen exquis, vous souriez au bruedtiqui fait remuer la cime des arbres, au muenaiur

flot sur la gréve; vous courez sur les mers avdwrike, quelque chose d'éthéré, de grand, degquidne
dans la lumiere méme du soleil et se perd dansmimensité radieuse comme les vapeurs rosées dao mati
gui remontent vers le ciel.

Nous avons quitté la mer au port de Sagone, vigile dont on ne voit méme pas les ruines, pouticoer
notre route vers Vico, ou nous sommes enfin arligé&sir apres dix heures de cheval. Nous avoré dbgz

un cousin de M. Multedo, grand homme blond et dmaxlant peu et se contentant de répéter souvent le
méme geste de main.

Il s'est vaillamment battu contre les Anglais lasageux-ci ont voulu faire une descente a Sagbse;sent
tout prét & recommencer. Il y a en effet dans les€ane haine profonde pour I'Angleterre et un dycésir

de le prouver. Sur la route que nous avons faite plter a Vico, des paysans nous arrétaient.

Va-t-on se battre ? demandaient-ils.

C'est possible.

Tant mieux.

Et contre qui ?

Contre les Anglais.

A ce mot ils bondissaient de joie et hous monttagéenricanant un poignard ou un pistolet, car uiseme
voyage jamais sans étre armé, soit par prudengmiobabitude. On porte le poignard soit attaché den
pantalon, mis dans la poche de la veste, ou gliaeé la manche; jamais on ne s'en sépare, pas in&ane
ville, pas méme a table. Dans un grand diner adfegture et ou se trouvait réuni presque toutdasgil
général on m'a assuré que pas un des convive® s@ts son stylet. Le cocher qui nous a conduits a
Bogogna tenait un grand pistolet chargé sous lesioule sa voiture. Tous les bergers de la Corsejueat
plutét de chemise blanche que de lame effilée.

A Vico on commence a connaitre ce que c'est qullage de la Corse. Situé sur un monticule dans une
grande vallée il est dominé de tous les cotés ganbntagnes qui I'entourent en entonnoir.

Le systeme montagneux de la Corse a propremergrparést point un systéme ; imaginez une orange
coupée par le milieu c,'est la la Corse. Au foncatlieque vallée, de temps en temps un village, @t @éer

au hameau voisin il faut une demi-journée de masthgasser quelquefois trois ou quatre montagres. L
campagne est partout déserte ; ou elle n'est pagKte de maquis, ce sont des plaines, mais aemdpntre
pas plus d'habitations, car le paysan cultive enson champ comme |'Arabe : Au printemps il desqemnot
I'ensemencer, a l'automne il revient pour fairetsdisson; hors de la il se tient chez lui sans rsdeux fois

par an de son rocher ou il vit sans rien fairereggeux sobre et chaste. Vico est la patrie dudfame
Théodore dont le nom retentit encore dans tout€dese avec un éclat héroique; il a tenu douze ans |
maquis, et n'a été tué qu'en trahison. C'étaiiraple paysan du pays, que tous aimaient et queaiousnt
encore. Ce bandit-la était un noble coeur, un hdrgsnait d'étre pris par la conscription etastait chez lui



attendant qu'on l'appelat; le brigadier du liewy sompére, lui avait promis de l'avertir a tempargliun
matin la force armée tombe chez lui et I'arrachealeabane au nom du roi. C'était le compére qigjediit
sa petite compagnie et qui, pour se faire bien sams doute, voulut le mener rondement et prowrersle
pour I'Etat en faisant le lache et le traitre. Dinsrainte qu'il ne lui échappat il lui mit les magtes aux
mains en lui disant : « Compere tu, ne m'échappsas, et tout le monde vous dira encore quedigmets
de Théodore en étaient écorchés. Il I'amena aidgaécio, ou il fut jugé et condamné aux galéresisv
apres la justice des juges, ce fut le tour de cklldandit. Il s'échappa donc le soir méme etcalacher au
magquis; le dimanche suivant, au sortir de la mekse, trouva sur la place, tout le monde I'entitietile
brigadier aussi, a qui Théodore cria du plus loitoet en le mirant : « Compeére, tu ne m'échappeaas» Il
ne lui échappa pas non plus, et tomba percé daife du coeur, premiére vengeance. Le bandit regbgn
maquis d'ou il ne descendait plus que pour contisee meurtres sur la famille de son ennemi etesur
gendarmes, dont il tua bien une quarantaine. Le deuusil parti il disparaissait le soir et retoait dans un
autre canton. Il vécut ainsi douze hivers et dagés, et toujours généreux, réparant les tortendé@ht ceux
qui s'adressaient a lui, délicat a I'extréme symoi@t d’honneur, menant joyeuse vie, recherchéatemes
pour son bon coeur et sa belle mine, aimé de trm@iresses a la fois. L'une d'elles, qui était iemee
lorsqu'il fut tué, chanta sur le corps de son amaetballata que mon guide m'a redite. Elle commerac
ces mots : « Si je n'étais pas chargée de toetfitpii doit naitre pour te venger, je t'irais negiye, 6 mon
Théodore ». Son frére était également bandit, fhalen avait ni la générosité, ni les belles fosmAyant
mis plusieurs jours a contribution un curé des remg, il fut tué a la fin par celui-ci qui, harase ses
exactions, sut l'attirer chez lui, et sauta deases des hommes mis en embuscade.

La soeur du bandit, attirée par le bruit de tous lmemmes qui se roulaient les uns sur les autrém e
aussitét dans le preshytére. Le cadavre étaitiéase rua dessus, elle s'agenouilla sur le caepsod frere, et
agenouillée, chantant une ballata avec d'épouviestaiis, elle suca longtemps le sang qui coulaises
blessures. Il ne faut point juger les moeurs dédese avec nos petites idées européennes. Icindit ket
ordinairement le plus honnéte homme du pays enitontre dans l'estime et la sympathie populaingsce
gue son exil lui a fait quitter de sécurité socidla homme tue son voisin en plein jour sur la @laablique,
il gagne le maquis et disparait pour toujours. Hamsmembre de sa famille, qui correspond avec lui,
personne ne sait ce qu'il est devenu. lls vivemialix ans, quinze ans, quelquefois vingt ans.nQuks ont
fini leur contumace, ils rentrent chez eux comme rssuscites, ils reprennent leur ancienne fagorivie,
sans que rien de honteux ne soit attaché a leur lhest impossible de voyager en Corse sans affaire
avec d'anciens bandits, qu'on rencontre dans leleya@omme on dirait en France. lls vous racontart e
mémes leur histoire en riant, et ils s'en glorifiezus plutdt qu'ils n'en rougissent; c'est tougadircause du
point d'honneur, et surtout quand une femme siyvranélée, que se déclarent ces inimitiés profogdes
s'étendent jusqu'aux arriere-petits-fils et durgmélquefois plusieurs siécles, plus vivaces et tgsi
longues que les haines nationales.

Quelquefois ils font des serments a la maniérebdesares, qui les lient jusqu'au jour ou la vengeaera
accomplie. On m'a parlé d'un jeune Corse dontdeefavait été tué a coups de poignard; il alla dans
maquis a I'endroit ot on venait de déposer le ¢arEe barbouilla de sang le visage et les mgurant
devant ses amis qu'il ne les laverait que le jouealernier de la famille ennemie serait tué.

Il tint sa parole et les extermina tous jusqu'aoxsins et aux neveux.

J'ai vu aujourd’hui, a Isolaccio, chez le capitdinaseler ou je suis logé, un brave médecin deéesrde la
République dont le fils s'est enfui en Toscaneuetuir-méme a été obligé de quitter le village bhdbitait.
Sa fille s'était laissé séduire; le pere de l'enfadanmoins reconnaissait son fils, mais il retudai lui
donner son nom en se mariant avec la pauvre ffiljeignit méme l'ironie a I'outrage en assuranilgllait
bient6t faire un autre mariage et en ridiculisamtpéace publique la famille de sa maitresse, si bigun
jour le fils de la maison a vengé I'hnonneur de som, comme un Corse se en venge, plein soleil #an
de tous. Pour lui, il s'est enfui sur la terrealiét, mais son pere et ses parents, redoutantnidetta, ont
émigré dans le Fiumorbo.

A Ajaccio j'avais vu également un jeune docteurajguitté Sartene, son pays, trois cousins a lsbetfrere
ayant déja été les victimes du méme homme et lmaoe d'en étre la cinquieme; aussi marchait-il armé
jusqu'aux dents dans les rues de la ville ou nous promenions avec lui.

On retrouve en Corse beaucoup de choses antiquetéare, couleur, profils de tétes. On pense aemxvi
bergers du Latium en voyant ces hommes vétus desggatoffes rousses; ils ont la téte pale, kodidnt et
couleur de suie, quelque chose dinactif dans darcs de solennel dans tous les mouvements; vaus le
rencontrez conduisant les troupeaux de moutondguitent les jeunes pousses des maquis, I'herbe qui
pousse dans les fentes du granit des hautes mestatgvivent avec eux, seuls dans les campaghés,
soir quand on voyage, on voit tout a coup leure8ortir d'entre les broussailles, ¢a et l1a semaibres, et



mangeant les ronces. Eparpillés au hasard, ilscioteindre le bruit de leurs clochettes qui remaesttacun
de leurs pas dans les broussailles

(1) les moutons de la Corse sont tout noirs, petit§pdae nerveuse; leurs yeux sont rouges, bien grasds et plus
ardents que ceux des nétres. lls portent au miliefront une houppe épaisse, touffue, qui leur agbra téte et leur
donne un aspect étrange. Les porcs ressemblentaggmént aux sangliers téte allongée, pattes hattéses. On m'a
expliqué cette ressemblance en me disant qu'ileepaient souvent du croisement des sangliers agetrdies qu'on
laisse courir dans le maquis. Les troupeaux soffiéan pour le propriétaire corse; ils ravagent tmiqui se trouve sur
leur passage, et il y aurait souvent un héroismaréita arréter un pourceau dans son repas. Leashbrses n'ont rien
de remarquable, généralement rouges, laids et pmssants, moins intelligents, il me semble, que cluens de
berger.

Lesgchevaux qgu'on voit dans I7le sont de deux @spé&orses ou sardes, les premiers infiniment maddfes aux
seconds; ils tiennent un peu du cheval arabe pemdeallongé et marqué, la téte carrée et droigs. dhevaux sardes
sont plus gras, plus lourds; on les reconnait atirdoleur encolure épaisse, a la pose fatiguéedyilarsont sans
cavaliers(Note de Flaubert.)

A quelque distance se tient leur berger, petit hemuir et trapu, véritable patre antique, appugéeiment

sur son long baton. A ses pieds dort un chien falgenuit venue, ils se réunissent tous ensemble et
allument de grands feux que du fond des valléesoitrbriller sur la montagne.

Toutes les cbtes chaque soir, sont ainsi courondéeses taches lumineuses qui s'étendent dans tout
I'horizon. J'ai vu dans toutes les foréts quetjaversées de grands pins calcinés encore deboils g
allument sans les abattre pour passer la nuit adwes blches de cent pieds. IIs regoivent leibgai
vient tranquillement se réchauffer a leur feu ®aitendent ainsi le jour tout en dormant ou emitztmd. J'ai

été surtout frappé de la physionomie antique dwls€adians un jeune homme qui nhous a accompagnés le
lendemain jusqu'a Guagno. Il était monté sur uit peeval qui s'emportait & chaque instant soussiom
bonnet rouge brun retombait en avant comme un hodaeela liberté. Une seule ligne seulement,
interrompue par un sourcil noir faisant angle dreittendait depuis le haut du front jusqu'au ldouhez;
bouche mince et fine, barbe noire et frisée comamsdes camées de César; menton carré un profil de
médaille romaine.

J'ai eu une transition brusque, en fait de physivepen voyant a la scierie de bois de M. Dupuifatz
grasse, réjouie et fleurie d'un beau Normand rebgndest venu exprés de Rouen au fond de la Cpoae
étre I'économe de I'établissement. M. Francoisndumus I'avons vu, était vétu d'une veste dettgde, un
sale bonnet de coton lui couvrait les oreilles,l ef'appuyait en se dandinant sur une canne de jonc
convalescent encore de la fievre intermittenteagpincé tous mes compatriotes transplantés. Leguinest

ici a tres bon marché, tout autant que les miasrégétaux, en ont été la cause, « néanmoins, mi¢ klisa
Francois, nous avons toujours mangé nos deux ¢equante livres de viande par semaine ». Ce petit
homme, égrillard et gaillard, au ventre arrond@t couleurs rosées, regrettant du fond de la Gesseals
masqués de Rouen, et les restaurants de sa@iffeeiiniére du monde, m'assurait-il, pour la borege; vu

a coté de ces hommes du Midi, pales, sobres, taegule coeur plein d'orgueil, d'élans purs, dssipas
ardentes, me semblait comme un vaudeville a cétiedragédie antiqgue. Son grand oeil bleu maliciéak
réjoui de voir quelqu'un de son pays et en me tedieu il m'a serré la main avec tendresse. Pawmene

qui s'expatrie sans doute par dévouement pour émenet qui, sa bourse remplie, s'en ira bien \dte s
boulotter en carnaval, au théatre des Arts, et mralagooule de Pavilly chez Jacquinot!

En revenant a Vico, le jour baissait et toutesiestagnes prenaient des teintes vineuses et veagasefiu
crépuscule, le paysage agrandissait toutes sesslighses perspectives, et des rayons de solehaou
passaient en grandes lignes droites lumineuses Estrgorges des montagnes; tout le ciel étaiterdeq,
comme incendié par le soleil.

A notre gauche s'élevaient les sept pics de lag&poeec la téte qui la couronne. Ces sept picsadant de
cavaliers, et cette téte est la téte d'une femmeadéda de ces monts, a droite de Vico, dans l&,fdorga un
village; c'était le village de cette femme. On \emke la marier, mais son époux apres les nocds éta
retourné chez lui, et sa femme qui devait I'y suigtait restée seule chez sa mere dans son liledeSh
mere la gardait toujours, et quand elle demandpadrér, elle lui répondait demain. En vain chagquetin,
quand le rossignol chantait dans les maquis, quielex des bergers s'éteignaient sur les montalgsesept
cavaliers, les amis de I'époux, arrivaient aveaslethevaux tout sellés et bridés; ce n'était pamren
aujourd'hui.

Elle attendit donc un jour, deux jours, trois joytsqu'a quatre, et la voila qui part heureusantant sur
son cheval, la couronne de myrte blanc sur la §te. mari I'attend sans doute impatient, regardardute

ou rien n'apparait; il soupire, tout malade d'am@éja les raisins et les olives sont dans la dibebda
lampe brdle au plafond, le lit est ouvert et attéewl heureux. La fille galope sur son cheval, elleses



cavaliers sont entrainés avec une vitesse de dé®aomere pourtant est restée tout en pleurs sauiéde
sa porte et elle lui crie adieu, adieu, mais péponse elle n'entend toujours que le roulementathpgyui
s'éloigne de plus en plus. Elle la vit encore wie fluand elle fut arrivée en haut de la montagrpi'elle
allait descendre.

Encore une fois elle lui fit signe de la main, measitre regardait en avant. Elle regardait, leucdeut
palpitant, la-bas au fond de la vallée, un toit fgunait a I'horizon; elle enviait le torrent quiugait devant
elle, les oiseaux qui volaient a tire-d'aile verslémeure de I'époux chéri. L'infame, dit-on, rgarda pas sa
mere, ne détourna pas la téte, ne fit pas un slgnmain; avec fureur la voila qui enfonce I'épedans le
ventre de son cheval pour descendre la montagmisevitiencore qu'elle ne l'avait montée, mais $a bhé
veut pas avancer; un cavalier qu'elle appelle padier ne peut descendre de sa selle, ni le senonglus,
ni aucun des sept cavaliers ne peut faire un moemgris se sentent tous entrer dans le granitheemans
la vase; ils poussent des cris de désespoir awxgépbnd la voix de la mere irritée qui leur envoie
malédiction éternelle.

Un paysan, monté sur un petit cheval maigre etsamslevant lui d'autres bétes chargées d'outeeshait
devant nous depuis quelque temps; il se détouppait nous examiner et pour écouter ce que nousngisi
Sa maigre et vieille figure était animée tout dds de ruse et de bonhomie gracieuse, mélangal&ng
d'expression que j'avais déja observé sur quelgsages corses et surtout sur celui du bandit &aesi que
j'avais vu quelques jours auparavant a I'hopit&jadcio. Son grand oeil noir et sombre nous dévarti
épiait les moindres gestes de nos lévres. Quaagil se rapprocher de M. Multedo, il lui a demagdé
nous étions, ou nous allions, et tout ce que neigna dit depuis qu'il marchait prés de nous. Aues
habitudes de politesse frangaise, une telle ctgiesit eté réecompensée d'un refus net et formeshdisfaire.
Rien n'est défiant, soupconneux comme un Corsgl@muloin qu'il vous voit, il fixe sur vous un redgade
faucon, vous aborde avec précaution, et vous stwuteentier de la téte aux pieds. Si votre airplait, si
vous le traitez d'égal a égal, franchement, loyaldml sera tout a vous dés la premiére heurse thattra
pour vous défendre, mentira aupres des juges, tiutesans arriere-pensée d'intérét, mais a chaege
revanche. M. Multedo lui a donc dit qu'il nous #ivmontré comme étant Fonde de Théodore et aurihiv
de nous raconter I'histoire de ses neveux « lamfgn de déshonorant, a-t-il dit, vous avez b&n $ Puis il
s'est retourné vers nous et a taché de lier coami@nsen italien, nous faisant bonne mine et nmitant en
amis jusqu'au moment ou il a pris un chemin destiserdans le maquis. Nous sommes repartis poucidjac
le lendemain matin quand la lune nous éclairaibexcle neveu de M. Multedo nous a fait la conduite
jusqu'a Sagone, ainsi que le médecin du paysauien chevauchant prés de nous, nous conte desdss
corses. Aprés avoir dit adieu a ces braves gens awoons repris le bord de la mer. C'était la mésuie,
dans les mémes maquis pleins d'arbousiers rougiss mityrtes en fleur, le méme azur sur les floteeal
que le soleil faisait resplendir. Ca et la nousieny sur les eaux de grands cercles s'étendreneiur peu
a peu, c'étaient des dauphins qui se jouaient, @des chevaux dans une prairie, et sortaient dedaaite
marine pour voir le soleil du matin.

A Calcatoggio, nous avons déjeuné sous le ménde libugéres seches, en vue des trois golfes Zaqditj
un tendre et dernier adieu.

Il'y a a Ajaccio une maison que les hommes quramfitviendront voir en pelerinage; on sera heurtar
toucher les pierres, on en gravira dans dix sidelesnarches en ruine, et on recueillera dansdssotettes
le bois pourri des tilleuls qui fleurissent encdevant la porte, et, émus de sa grande ombre, cannuaIs
voyions la maison d'Alexandre, on se dira c'esttpatila que I'Empereur est né!

Elle se trouve sur la place Laetitia et au coidadaue Saint-Charles. A I'extérieur elle est pegreblanc,
toutes ses fenétres ont des volets noirs; la @sttdasse et s'ouvre sur un escalier en marbrel@oméme
couleur, et dont la rampe en fer date de la méroguép La main de 'Empereur s'est appuyée dessestea
place ou vous mettez la vbtre. Les chambres sorérgiement belles, riches, ornées de rouge la jugta
décorées dans le godt de la République; le satagrasd, un canapé a droite en entrant, des glandsstre
en verre. La chambre ou il est né donne sur unast®, les volets, qui étaient fermés quand nous vy
entrames, nous laissaient a peine voir le planehate grandes barres de jour se dessinaient ra &ila le
parquet ciré, et le portrait de Napoléon, don @ufdit de Sainte-Héléne, était suspendu au fond.

Le manteau impérial, couvert d'abeilles d'or, igskit dans I'ombre malgré le crépuscule. On nomsvart
les fenétres, et le jour est entré et a inondéttaupiéce, découvrant tout, comme un drap qu'omedidié.
Alors nous avons vu la cheminée, les murs, lee&ab, le tapis, le sofa, les statues; les meultbéené
adossés a la muraille tendue de papier grisatetitd pois verts; tout était propre, rangé, habitéore.

Mais il n'y a plus le fauteuil ou sa mére le mitraande, ce n'est plus le méme lit non plus. Staliée de
nuit se trouvait un livre, et retourné de maniéreedouvoir en lire le titre. Je le pris et je tuManuel du
cultivateur provencal indiquant les divers modesgtais, etc. »; je reposai le livre avec dégoat'avancai



dans l'autre piece. C'est |a, a I'entrée et préka dmrte, le vieux canapé de la famille, fanérandes
arrachées, aux couleurs ternies; il est encorelsoop enfonce dans son duvet et on s'y met a E@béen
des choses grandes.

C'est le lendemain matin, a trois heures, que awoss commencé notre grande tournée, expeédition pou
Bastia a travers la Corse. Aprés avoir embrasgé ratellent hdte, nous sommes partis dans sareajtui
devait nous mener jusqu'a Bocognano. Le capitamedlli nous accompagne et nhous sommes conduits par
I'ancien cocher de Pozzo di Borgo, le neveu dustimrusse assassiné il y a quelque temps darstaeey
en retournant chez lui. On nous avait montré suoliée de Vico la place ou le meurtre s'accometinnous
vimes les trous que les balles ont faits dansdeigde la route. Lestement emportés par nos deexatix
arabes, nous arrivons vers midi & Bocognano, o8 déjeunons. Chemin faisant, le capitaine nous@nté
des histoires de bandits. M. Laurelli est un antiandit lui-méme qui a tenu trois ans le maquisielene
rappelle plus bien son histoire, mais c'est togadlinjustice d'un général qui I'a forcé a fuir dala
campagne; il était a cette époque maire de la camanatisolaccio. C'est lui qui, depuis, a purgé teut
Fiumorbo des bandes qui l'infestaient, et qui kEnper a fait payer Iimpét a ce pays que I'on agdrsait
pas, il y a vingt ans, sans faire son testamemiouls a indiqué les mouvements stratégiques oparées
voltigeurs pour s'emparer des bandits et nous a&lgnr cette matiére tous les documents que nous lu
avons demandés. Rarement ou, pour mieux dire, gaomabandit ne se rend; attaqué, il se bat tantsgque
cartouchiere est pleine, et sa derniére balle, iéserve pour lui. Quelquefois, quand le maquid s tient
est cerné de toutes parts, le bandit reste cougi@t &entre sous les broussailles et échappe aitsite
investigation; c'est méme la maniere la plus digecapitaine nous raconta I'histoire d'un bandst@®virons
de Bastia qu'il a tué de sa main. D'une force predse et d'une férocité analogue, cet homme akergda
Corse entiére un absolutisme asiatique il assignaitpéres et aux maris le jour et le lieu ou dgadent lui
envoyer leurs filles et leurs femmes. Quand leteap I'eut tué, on fit une féte générale dansalgspet
depuis Bastia jusqu'a Isolaccio, tous les paysampsessaient a sa rencontre pour le remercier.

A Bocognano, nous trouvons nos chevaux et nousopgjwers la forét deizzavona. Le capitaine
s'est fait escorter par deux voltigeurs. Est-ce pous faire honneur ? Est-ce par prudence ?

Ecrit au retour

J'en étais resté a Marseille de mon voyage, jedeends a quinze jours de distance. Me voila rd@igstians
mon fauteuil vert, auprés de mon feu qui brilelavque je recommence ma vie des ans passés.

Qu'ont donc les voyages de si attrayant pour da®negrette a peine finis? Oh! je réverai encongtiemps
des foréts de pins ou je me promenais il y a geisaines, et de la Méditerranée qui était si biedenpide,

si éclairée de soleil il y a quinze jours; je sbien que cet hiver, quand la neige couvrira les tet que le
vent sifflera dans les serrures, je me surprer@rairer dans les maquis de myrtes, le long du gtdfe
Liamone, ou a regarder la lune dans la baie d'Agacc

Maintenant, les arbres ici n'ont plus de feuilltsda boue est dans les chemins. J'entends erecotaiht de
nos guides et le bruit du vent dans les chataign&est pour cela que je reprendrai souvent céssno
interrompues et reprises a des places différeates, des encres si diverses gu'elles semblent asaique.
Je les allongerai, je les détaillerai de plus ars,pte sera comme un homme qui a un peu de vingians
verre et qui y met de l'eau pour délayer son plasiboire plus longtemps. Quand on marche on veut
l'avenir, on désire avancer, on court, on s'élaregardant toujours en avant et, la route a pemie, fon
détourne la téte et l'on regrette les chemins pansosi vite, de sorte que 'nomme, quoi qu'onise, @spire
sans cesse au passeé et a l'avenir, a tout ceeptipas de sa vie actuelle en un mot, puisquikperte
toujours vers le matin qui n'est plus, vers la guitn'est pas encore (réflexion neuve).

Notre guide s'appelle Francesco, et nous faisoneaissance avec lui. Nous n‘avons pas voulu regrend
celui qui nous avait conduits a Vico. Charles aiaigros garcon joufflu, gai, obséquieux les presjeurs,
mais d'une tendresse si exagérée pour ses chevdwogs défendait presque de les faire trott@udNnous
sommes débarrassés de sa tutelle, et son succpas&itiplus complaisant; petit, maigre et haviarihe en
tous points contraste parfait avec l'autre; le ®nmqus dira si nous avons gagné au change.

A une lieue environ de Bocognano, au haut de l@eaont ce village tient la base, on quitte landearoute
d'Ajaccio a Bastia et I'on entre dans la forét dez&ona. Le chemin devient de plus en plus ardu et
difficile, si bien qu'il faut mettre pied a tertl€hacun marche comme il peut. Vers les quatre helureir
nous sommes arrivés sur un plateau ou nos morgtiregis-mémes avons soufflé a l'aise.

Tout a I'neure nous avons failli peut-étre avoie @venture un coup de fusil est parti devant noudas
montagne, le capitaine s'arréte, appelle un daé@asnes, lui demande sa carabine, I'arme, et malehant
nous en nous disant de le suivre. Les arbres étsiidauts, le soleil si resplendissant, toutedaure en un
mot était si belle que nous n'avions guére peurpoane se figure bien une tragédie que de nyiaetun
orage; mais en plein jour, sous un beau ciel, qlesdiseaux chantent dans le bois, quand, les ped



fatigués, on se repose a marcher sur les tapisbdtiele coeur se dilate, s'épanouit, aspire emaluie
luxuriante qui l'entoure, les couleurs qui brillettut le bonheur qui se présente. Comment crdes a
guelgue chose de triste ? Cela pouvait étre pauntabandit qui e(t quelque querelle avec le captaune
vengeance a assouvir sur lui, mille choses probable

Comment se fait-il alors que ces préparatifs dergua'aient paru ridicules, et que je me sois divee
penser qu'ils n'étaient pas peut étre inutiles&@ dttelques pas de la nous avons rencontré desecingas

On voit dans les foréts, de temps en temps, dedgrarbres calcinés qui sont encore debout au ndieu
leurs freres tout verts et tout chargés de feuillagand les bergers y ont rallumé le feu, et aitlun orage,

ils se brisent et tombent par terre; quelquefaisrd branches s'embarrassent dans celles des wiBies,

et ils restent ainsi suspendus dans leurs bragjivaests tiennent embrasseés les morts qui alldimmber.
Nous avons laissé passer devant nous nos compaghoasis sommes restés, M. Cloguet et moi, & nous
amuser comme des enfants, a faire les herculesodd, En soulevant avec une main des arbres deetrent
pieds et nous les brisant sur le dos en riant alats® C'était chose assez comique que de nougnigiver

de terre des poutres énormes et les lancer a qegras aussi facilement que nous eussions fai¢ diadine.
Aprés nous étre ainsi divertis une bonne demi-hetiea/oir ri tout notre sodl, nous avons rejoins gens a
gui nous avons dit gue nous venions de faire dssrghations botaniques.

Il était tard quand nous sommes arrivés a Ghisoaigre village ou il me semblait impossible de lodes
honnétes gens. On nous a conduits devant une graad®n grise et délabrée. Quoiqu'il fit nuit, i n
voyais aucune lumiére aux fenétres, et la portestuivrait sur la rue était celle d'une salle basse
grognaient des pourceaux.

A un angle de cette piece enfumée était placédange échelle en bois et dont les marches peu mdefone
permettaient de monter qu'en se tournant de c@iés Mvons trouvé le maitre et sa femme qui ne nous
attendaient que le lendemain. lls se sont doncdmeguexcusés sur ce qu'ils avaient déja diné, strgemis
tout de suite a préparer notre repas. La maitégssieune grande femme maigre, vétue d'une roheliete
sans doute d'aprés une gravure de mode du teniiisrgere, c'est 1a, du reste, tout ce que je pins dielle,

car elle ne nous a pas adressé un mot et nousvia séencieusement et respectueusement comme une
servante. C'est, du reste, une chose a remarq@@orea que le réle insignifiant qu'y joue la femsie;

son mari tient & la garder pure, ce n'est ni payuami par respect pour elle, c'est par orgueir pauméme,
c'est par vénération pour le nom qu'il lui a dorid@illeurs, il n'y a entre eux deux aucune comiTatidn
d'idées et de sentiments; le fils, méme enfanplastrespecté et plus maitre que sa rn®re

Tandis que vous voyez pomme bien vétu, portantveste de velours, un bon pantalon de gros drgppé&a

a la bouche et le fusil sur I'épaule, chevauchatraaise sur une bonne béte, sa femme, a quelgsedte

Ia, le suit pieds nus et portant tous les fardeaux.

Vous voyagerez dans toute la Corse, vous y sergaypebien regu, on vous accueillera d'une maniére
cordiale qui vous ira jusqu'au coeur, et le lendamaatin votre hote pleurera presque en vous ouijttee sa
famille, vous ne connaitrez que lui. En descendantheval vous avez bien vu des enfants jouer téxan
porte, ce sont les siens, mais ils ne paraissena pable; leur mére ne se montre presque jamesstetavec
eux tant qu'ils sont jeunes. Les liens de famibliet $orts, il est vrai, mais a la maniére anticemtre fréres,
entre cousins, entre alliés, méme a des degrégnéki Quand un membre de la famille est insulté, leo
reste est solidaire de sa vengeance; s'il succotabiea eux de le remplacer, de sorte qu'instamemegil se
forme une association de cinquante a soixante hemimes servant la méme cause, gardant le mémet,secr
animés de la méme haine.

La femme compte pour peu de chose et on ne la iterjamais pour prendre mari. Quand un fils a quato
ou quinze ans, son pére lui dit qu'il est tempsel®omme, qu'il faut se marier; il lui choisit-4uméme une
femme, les deux familles négocient longtemps liedfaet avec toutes les précautions possiblesattep
d'alliance se conclut, les noces se font avec pompg chante des chansons guerrieres; puis lesisnf
arrivent dans le ménage, on leur apprend a tiréudi®, on leur enseigne un peu de frangais, ilst\ila
chasse et c'est la toute la vie, une vie de pard'ssgueil et de grandeur.

Nous avons diné tard; le capitaine nous a sergipne s'il elt été le maitre de la maison. Un awimié
Corte, attiré dans le pays par les affaires deolamfiagnie Corse, se chauffait au coin de la chenghéeus

a tenu conversation, car notre hote restait ardist@t avait I'air tout humilié de recevoir desspanages.
Apres le diner, on m'a conduit dans une piece dé&atl je devais coucher. Les murs étaient batbsudke
chaux, une petite gravure noire représentant umenibalien canonisé était a la téte du grand lit equ
occupait I'angle; la petite fenétre donnait sangelsur la campagne; la lune n'était pas encoée|ge me
mis a me déshabiller, éclairé par un flambeaudld'iplacé sur une chaise prés de mon chevet dtldon
faible lueur néanmoins me faisait trés bien voie tgs draps n'étaient ni propres ni de fine tdiefis alors
des réflexions philosophiques et je me dis que dange les gens qui dormaient dans ce lit-la dewaie



bien dormir n'ayant ni amour contenu ni ambitiontr&e ni aucune des passions du monde moderne. Tout
cela était si loin de la France, si loin du siepbsté & une époque que nous révons maintenantesdnses,

et je me demandais (tout en graissant d'huile résses rougies) si aprés tout, quand on voyagera en
diligence, quand il y aura au lieu de ces maisaiahiées des restaurants a la carte, et quanddquays
pauvre sera devenu misérable grace a la cupidiod guintroduira, si tout cela enfin vaudra biereax; et

je comparais le bruit du vent dans les arbresj delsi clochettes de chévres sur les montagnesudentent

des voitures dans la rue de Rivoli, au bruit desges a feu dans la vallée de Déville.

(2) Dans un curieux mémoire que M. Lauvergne a puhliéla Corse, il dit qu'il a vu un jeune garcondibeize ans
environ s'amuser a tenir sa mere couchée en jobewtwe son fusil; il lui faisait faire ainsi t@stles évolutions qu'il
lui commandait et la faisait danser comme un chiegc un fouet. Le pére était a deux pas de laaiteaucoup de
cette plaisanterie barbarf@otre deFlaubert.)

Je me rappelais alors la baie d'Ajaccio et la malgueur qui vous prend dans la plaine de Liamenejue

de ces trois lacs que j'aime tant; je me rappeliersoleil de midi, les jours fuyants sur le trades hétres, la
lune le matin dans la vallée de Bocognano, et tapbfes yeux sur cette chambre si calme, si paisie
pensais a d'autres chambres ou il y a des tamsyaleurs, des rideaux de mousseline, etc. Je orensl
enfin, m'amusant peu de mes réflexions et harasdé dourse du jour et de mes exercices acrobatique
Non, non, on ne dort pas mieux (de corps du mainShisoni que dans des lits de pourpre (style goéti
car je n‘ai jamais couché que dans des draps hja@ta veut dire que les puces m'ont tenu évpéigdant
trois heures, quelque invention que j'aie priser pesifuir. J'avais éteint mon flambeau, et la lamec tous
ses rayons entrait dans ma chambre et m'éclaipaitme en plein jour. Je me levai et je regardai la
campagne, je voyais les chevres marcher dans méigrsedu maquis et sur les collines; ¢a et lddes de
bergers, j'entendais leurs chants; il faisait siubgu'on eQt dit le jour, mais un jour tout étrangejour de
lune. Etant arrivé de nuit dans le village, je alayu voir le paysage ou il se trouve placé, riaisétait
maintenant facile d'en saisir tous les accidemst aussi bien qu'en plein soleil. Entre les gordes
montagnes, il y avait des vapeurs bleues et digshgni montaient et qui semblaient se bercer dededia
gauche, comme de grandes gazes d'une couleurriizdétile qu'une brise aurait agitées sur le flanc d
toutes ces collines. Leur grande silhouette seefaibjen avant, de l'autre cété de la vallée; faidve
s'étendait, claire et blanche, autour de la lundeeenait de plus en plus humide et tendre eprgapant du
haut faite inégal des montagnes. Tous les conttmurtgs les lignes saillissaient liborement, grateuateinte
grise qui surplombait les grandes masses noirgeafjuis. Le ciel semblait haut, haut, et la lunetd\er
d'étre lancée et perdue au milieu; tout alentderéailairait I'azur, le pénétrait de blancheursdant tomber
sur la vallée en pluie lumineuse ses vapeurs ditugd, une fois arrivées a la terre, semblaientarter
vers elle comme de la fumée.

Nous sommes repartis le lendemain de bonne heumes gue M. Cloquet eut vu, je crois, tous les deda
du pays qui encombraient la maison de notre hée g curieux venus pour nous voir. lIs sont asgraé

un pharmacien italien, grand gaillard blond auxxybleus, qui a plutét I'air d'un Bas-Normand quend'
Parmesan, sauf toutefois la vivacité faciale. Qestréfugié politique qui parait fort patriote;attend le
signal de l'autre rivage pour laisser la la Cotsseamnettre le fusil sur I'épaule;il nous parleuzeaip de M.
Libri dont il se dit I'ami intime.

Chemin faisant, je raconte au capitaine mes doésaet mes malédictions de la nuit passée; ce pauvre
Laurelli avait été encore plus maltraité que maoigls'est pas déshabillé et s'est couché sur ufe ma

La route est étroite, monte et descend continueligmNous sommes au fond d'une vallée dont les deux
cbtés sont couverts de pins immenses qui fontgpdetila forét de Sorba.

Nous nous arrétons a une riviére qui sépare cetle-ta forét de Marmano. La nous nous sommes, assis
avons dévoré les provisions que le capitaine dwairées dans ses sacoches. On a monté dans tes arb
pour casser des branches vertes pour nos chevangugiregardent d'un oeil d'envie. L'herbe estlie de
grands troncs dépouillés et tout blancs s'étergletriavers du torrent, les rochers et les piernésant dans
son lit le font murmurer;les grands arbres nouswent, et sur leur faite le soleil commence adelar
vigoureusement.

Nous sommes accompagnés par un brave homme denGhisodoit nous indiquer la route d'lsolaccio,
gu'ignorent également notre guide et le capitdinemarche a cété de ce dernier et lui parle searséséer
pendant plus d'une heure, sans que celui-ci lainég un seul mot.

Nous avons monté depuis le matin et nous entrons ldaforét de Marmano. Le chemin est raide etrva e
zigzag a travers les sapins, dont le tronc a dagdudu soleil qui pénétre a travers les brancheérieures

et éclaire tout le pied de la forét; I'air embawted'odeur du bois vert. Il ne faut pas écrire tmia.



De temps en temps, les arbres avaient l'air de qgaitker, et nous passions alors devant des hdtes
bergers, faites de cailloux rapportés et de bragehmorts. Enfin nous parvinmes, vers le soirlesplateau
appelé le Prato. Nous étions placés sur une dashglutes montagnes de la Corse et nous voyions a no
cOtés toutes les vallées et toutes les montagriesadpaissaient en descendant vers la mer; ledaiiohs
des coteaux avaient des couleurs diversement nemmsdivant quils étaient couverts de maquis, de
chataigniers, de pins, de chénes-lieges ou deiggagn face de nous et dans un horizon de plusedete
lieues, s'étendait la mer Tyrrhénienne, compreligamd'Elbe, Sainte-Christine, les iles Capreracain de

la Sardaigne a nos pieds s'étendait la plaine iAléinmense et blanche comme une vue de I'Or@ant,
allaient se rendre toutes les vallées qui partaandivergeant du centre ou nous étions; et |daes, au
fond de cette mer bleue ou les rayons de sol@éttasur les flots de grandes lignes qui scintillelest la
Romagne, c'est I'ltalie. Nous étions descendusodechevaux et nous les avions laissés aller brduterbe
courte qui pousse entre le granit. Nous nous sonmauwascés pour contempler plus a notre aise un roc
escarpé en espece de promontoire.

On ne saurait dire ce qui se passe en vous a disspgpectacles; je suis resté une demi-heurersamser, et
regardant comme un idiot la grande ligne blanche'dtendait a I'horizon.

Isolaccio est situé au fond des gorges que nougnitmms. Du Prato il faut bien trois heures pouttgiadre.
Nous avons descendu par des chemins abrupts,eatleg, comme nous avons pu. Tout le revers de la
montagne est couvert d'une forét de hétres quiseoti®n ne sait comment dans les granits; de gglads
s'étendent les uns sur les autres; nos malheurbéges que personne ne conduisait, hésitaieraguehpas

a avancer et piétinaient de devant, toutes trertddatie peur; nous-mémes, a l'aide de grands btens
nous avions ramassés, ne pouvions faire autrenuentle) marcher a pas de géants et de sauter tanjuzse
mal par-dessus les racines qui ressortaient det s@tendaient au loin au milieu des pierres.

Nous avons trouvé au bas de cette cote quelquescamiapitaine (tous armés de fusils et accompadmeés
chiens), qui étaient venus a sa rencontre. |l taggasque nuit, le vent du soir venait sécheruaus qui
trempait nos cheveux; comme je me sentais bort jgeréis lestement a pied la distance qui nousisépdu
village, le maquis alors n'avait pas plus de deiedigpde hauteur; cela reposait de courir dansoleses et
les joncs marins, apres avoir sauté sur du greniin au détour d'une petite colline, nous apergiohes
champs enclos de haies et nous entendimes des @yiper, et bientdt nous arrivames au village.

La maison du fils du capitaine, ou nous devionselpge trouve la derniere du pays. A la voir
extérieurement, avec toutes ses vitres cassésss sbmbres murs gris, je présumais un tristergées deux
gros enfants joufflus et bruns, qui vinrent embeagsur grand pére a la descente de cheval, noogénent

a leur bon air et a leurs vétements propres quepnéessions étaient injustes, et je me sentis aowagé de
tout I'espoir d'un bon diner et d'un bon lit. Leng qui restent non loin de leur feu, les piedssdas
pantoufles, et a qui I'on vient dire tous les jougsand il est six heures, que la table est miégrment
guelquefois dans les récits de voyage de la véraitdes joies bestiales de celui qu'ils lisentqaolis
écoutent; il faut avoir passé plusieurs jours avabeher sous un soleil de vingt-trois degrés, pendauze

ou treize heures, s'arrétant une fois dans la gmupour boire I'eau d'une fontaine et manger dn pet,
avoir marché de longues heures sur des pointesadeenou de granit, pour sentir la joie inexprineaf@t ne
plus la condamner) de dévorer en silence le boticstd les charbons et de s'étendre ensuite da@s un
Couche molle et propre.

Un jeune homme de vingt-deux ans environ, en wasteelours vert, nu-téte et de manieres gravegnsdt
sur le perron; c'était le fils de M. Laurelli. Ibas a fait monter en haut ou nous avons diné codese
affamés, en compagnie d'un sergent voltigeur qyardeé le silence tout le repas et qui, la boudante, a
chague mot que nous disions avait I'air d'attelersuivants comme de bons morceaux.

Le capitaine Laurelli est le propriétaire des eauirérales de Pietra-Pola, situées a environ deues
d'Isolaccio dans la direction de la mer. Le médekirpays nous y a accompagnés (c'est le méme 'dont |
parlé plus haut), il s'appuyait sur une petite eaen jonc trés courte et terminée par une longigepen
fer; il n'estime les médecins qu'autant qu'ils dmoms philosophes, mot gu'il nous répétait souveeta
étonne et fait plaisir a la fois de trouver au etilides foréts, a trente lieues d'une ville, dandasert pour
ainsi dire et chez des gens qui n'ont jamais glgttévillage, tout le bon sens pratique de ceuxogti vécu
longtemps dans le monde, une finesse rare danadements sur les hommes et sur les choses de.la vi
L'esprit des Corses n'a rien de ce qu'on appefiprit francais; il y a en eux un mélange de Mgmiiet de
Corneille, c'est de la finesse et de I'héroisnseyalus disent quelquefois sur la politique et ssrrelations
humaines des choses antiques et frappées a ussaeimel; jamais un Corse ne vous ennuiera du décit
ses affaires,ni de sa récolte et de ses troupesuagrgueil, qui est immense, I'empéche de voustemtr de
Choses vulgaires.



Le capitaine nous avait parlé d'un de ses nevdiné ru maquis pour homicide et nous avait propesé
nous le faire voir. A la nuit close, et sur les Hdeures du soir, il fut introduit dans la maison.

Comme la salle ou nous avions mangé était pleamaig'qui étaient venus faire visite aprés dinecelé ou
avait couché M. Cloquet se trouvant au fond, caléuic dans la mienne,au haut de I'escalier quialbsar

la rue, qu'on le fit entrer. Le capitaine nousiiiine et nous sortimes comme pour aller nous couche

Le bandit se tenait au fond de ma chambre, le fismlplacé sur la table de nuit me le fit voir deésmtrant.
C'était un grand jeune homme, bien vétu et de bamne, sa main droite s'appuyait sur sa carabimaus

a salués avec une politesse réservée et nous olonses regardés quelque temps sans rien dire, eanbasr
un peu de notre contenance. |l était beau, toupesnne avait quelque chose de naif et d'arsestyeux
noirs qui brillaient avec éclat étaient pleins eledresse a voir des hommes qui lui tendaient la;msaipeau
était rosée et fraiche, sa barbe noire était baggnge; il avait quelque chose de nonchalant eifdeut a la
fois, plein de grace et de coquetterie montagndraey a rien de béte comme de représenter ledéats
l'oeil hagard, déguenillés, bourrelés de remorasuida, au contraire, avait le sourire sur lesrésy des
dents blanches, les mains propres; on e(t plutdudi venait de sortir de son lit que du maquis.

Il y a pourtant trois ans qu'il y vit, trois ansitjo'a été recu sous un toit, qu'il couche I'higans la neige et
gue les voltigeurs et les gendarmes Iui font lasshacomme a une béte fauve. Brave et grand coeur qui
palpite seul et librement dans les bois, sans &esioin de vous pour vivre, plus pur et plus h#até§ sans
doute, que la plupart des honnétes gens de Frarammmencer par le plus mince épicier de provirme p
monter jusqu'au roi.

A c6té de lui se tenait un autre homme maigre @t nme figure pleine de feu, grimacgant et pétillan
d'expression rustique c'est le parent qui commuenaye lui, lui fait parvenir les vivres et les nelies.

Tout le temps il est resté assis sur une mallesguiouvait 1a et a gardé son bonnet de lainarlhjt a voix
basse et tres vivement.

Nous avons causé longtemps ensemble, nous nousesoontupées des moyens de le faire sortir de laeCors
Comme son signalement au besoin et pu passelgauen, je lui ai proposé mon passeport, maigréau
homme en a tiré un autre de sa poche qu'il s@adiuré sous un faux nom; de ce c6té les mesuntbEm
prises. Il a été question de le faire aller a laresie de M. Dupuis et de la on l'aurait fait passe
Normandie avec les ouvriers qui retourneraient @wz mais il aborderait peut-étre plus difficilemhsur la
terre de France que sur celle d'ltalie; il est ddécidé que la premiére barque que l'on pourravéoa
Sagone doublera Bonifacio et viendra le prendneuiaisur le rivage de Fiumorbo. De la il ira a Livoe,
tachera de s'accrocher a quelque commercant diAdeeaou de Smyrne et de passer avec lui en Egypte

il prendra du service.

Au bout d'une heure il nous a quittés, le capitéime versé une goutte, deux doigts d'eau-dearndin il
nous a dit adieu a plusieurs reprises, nous lungwouhaité bonne réussite, il nous a longuemer# ke
main et nous a quittés le coeur tout navré de tesdre

Nous devions aller coucher le lendemain soir ae;drnous fallait traverser tout le Fiumorbo etplaine
d'Aléria. C'était une forte journée, aussi commerggnous a quatre heures du matin. Comme il faisait
encore froid, nous marchames deux heures environmmus réchauffer; le fils Laurelli nous a accogmss
jusqu'au bout du pays, et la nous nous sommeséxpgaar c'est la voyager On arrive dans un lies, de
amitiés se lient, et a I'heure ou elles vont s'andiv, tout se défait, et I'on séme ainsi partauglque chose
de son coeur. Les premiers jours cela attristes'amache difficilement de tout ce que I'on a viu\us
plait, mais I'habitude venant, il ne vous prendsphmvie de regarder en arriére, on pense toujaurs a
lendemain, quelquefois au jour méme, jamais a ibeydesprit, comme les jambes, s'accoutume asvou
porter en avant, et comme dans un panorama pelpituepasse pres de vous rapidement, vu au gidop
votre course.

Vallées pleines d'ombre, maquis de myrtes, sergiargeux dans les fougéres, golfes aux doux mumsnure
dans les mers bleues, larges horizons de solaihdgs foréts aux pins décharnés, confidences fiates le
chemin, figures qu'on rencontre, aventures impr&vioagues causeries avec des amis d'hier, tcagtiske
emporté et vite s'oublie pour l'instant, mais bese resserre dans je ne sais quelle synthésehiguse
qui ne vous présente plus ensuite qu'un grand elanave de sentiments et d'images ou la mémoire se
reporte toujours avec bonheur, vous replace vousemét je vous les donne a remacher, embaumés cette
fois de je ne sais quel parfum nouveau qui vousaiéshérir d'une autre maniére.

A Prunelli, le capitaine nous a fait arréter poire de bonjour a deux de ses filles mariées dangliege.
C'était la le quartier général des Corses qui resséi élégamment le marquis de Riviere 1, amliessaa
Constantinople. Déja nous avons vu a la préfedeugénéral Paoli, a qui la gloire de cette guesteevenue

en entier; néanmoins, c'est bien notre ami le aimgtLaurelli qui, dans le pays, passe pour y aoila part

la plus active. La veille, en allant aux eaux detri@iPola, il nous avait montré tous les lieux'adtion s'est



portée, en homme qui parle de ce qu'il a vu; chiezalCorte, il a conservé les étriers du généeblaStiani
qui était descendu de cheval pour fuir plus ad'aians la campagne. Nous sommes descendus a tavers
grands maquis et des chénes-lieges jusqu'a l'inergase qui forme tout le littoral oriental dedarse et
qui s'étend depuis Bonifacio jusqu'a Bastia.

Elle est inculte dans sa plus grande partie, coengr et la d'un maquis dont la touffe de verdamip de
loin au milieu de cette terre blanche; on en aéhriilaniere de défricher adoptée dans toute la Corais
tous les efforts, la plupart du temps, n'ont pasaétdela et les jeunes pousses reparaissenienabustes
calcinés. De temps a autre un grand chéne-lieghadé& éleve son branchage clairsemé sans donner
d'ombrages; ailleurs, nous allons dans des setieesers de hautes fougeres, et chacun voitdal&celui

qui le précéde passer rapidement en mille détteiteng de leur tige. Les voltigeurs nous ont aqoagmés
jusqu'a la riviere, et nous avons continué seuteenoute. Le pays est désert, vide d'habitantsx cgi'on
rencontre dans tout le Fiumorbo sont jaunes dedjexétus de haillons et ont I'air triste. La mésdans le
Nord n'a rien de bien choquant, le ciel est gostd la nature est lugubre; mais ici, quand leilsddpand
tant de splendeur et de vie rayonnante, les caulsoimbres sont bien sombres, les tétes péales kmnt p
pales, sous ce beau ciel si bleu et si uni lesiliepesont bien plus déchirées.

Nous avons un peu quitté la plaine et repris algawn longeant le pied des mémes montagnes que nous
dominions la veille. J'aime & me redire tous cdsildé Il me semble que nous tournons encore desis |
chemins du maquis, que j'arrache encore en paksarftuits rouges de l'arbousier et les petitesréle
blanches des myrtes; nous allons sous des bercdeaugrdure, de temps en temps nous nous perdons de
vue, tout est vert et frais, et quand on se regaans la plaine, marchant dans les chaumes,uaidrdraire
est long et lumineux.

Quand nos chevaux s'arrétent, le bruit se taitnats ne voyons que limmense horizon bleu de la
Méditerranée qui s'agrandit & mesure que nous ment@ plaine, comme la mer, se déploie aussi ae pl
en plus, elle agrandit, comme elle, ses perspecthams nombre. Des masses grises de cailloux vous
indiguent dans la plaine quelques petits villaggans I'immense baie que la mer découpe devant @ous,
guatre lieues en face, était la ville d'Aléria. Gous dit que des flottes pouvaient contenir danparé
comblé et qu'il ne faudrait qu'enlever les sablas @n faire demain le plus beau du monde. Elldegan
renom de splendeur passée. Quand l'avait-elle Sbf@ee ne vous le dira; il y a sans doute bien detes
gu'elle regarde ainsi en face de I'ltalie san®gerlde ses sables et que les lievres viennenteorieuthym
dans les pierres de son aqueduc. Ensevelie daagptahe vide et blanche elle me semblait uneedeciés

de I'Orient, mortes depuis et longtemps que nousnesi tristes et si belles, y replacant touséses de
grandeur que I'humanité a eus.

Cependant nous marchions sur la créte de petilses) dans des cailloux de cuivre qui ressortadn
sous terre comme des bronzes antiques; des plsaitgages poussaient parmi eux, tout était pavéid'ai
rouge et noir; le soleil brillait dessus, et legor@s qui tombaient sur les arétes saillantes emndissaient en
paillettes. J'aimais a regarder a gauche la ligemeche qui bordait la vue et que je savais étadiél

Elle s'étendait dans toute la longueur du grandzborbleu qu'elle contemplait avec une langueur
inexplicable. Notre guide nous chantait je ne smiglle ballata que je n'écoutais pas, laissantr ot
cheval a chaqgue pierre et tout ébloui, étourdiaaé de soleil, de tant d'images, et de toutesdesées qui
arrivaient les unes sur les autres, sereines ptdas comme des flots sur des flots. Il faisaivent, un vent
tiede qui venait de courir sur les ondes, il aitivie la-bas, d'au deld@e cet horizon, nous apportant
vaguement, avec l'odeur de la mer, comme un saudenthoses que je n'avais pas vues. J'auraisugresq
pleuré quand je me suis enfoncé de nouveau dansréagne. Non, ce n'est jamais devant I'Océanndeva
nos mers du Nord, vertes et furieuses, que lesMilie eussent poussé le cri dimmense espoir danep
Xénophon; mais c'est bien devant cette mer-1a, djuarec tout son azur, elle surgit au soleil elgsdentes

de rochers gris, que le coeur alors prend une imeneolée pour courir sur la cime de ces flots sixda ces
rivages aimés, ou les poétes antiques ont platéstdes beautés, & ces pays suaves ou I'‘écumeatum m
apporta dans une coquille la Vénus endormie.

Le jour était déja avancé, et nous n'avions poiahgd. De temps a autre nous rencontrions bien ugielq
hutte en chéne-liege de dessous laquelle ressurtdés yeux noirs brillant comme ceux des chats; de
familles entieres accroupies se tenaient au mdieda fumée sous ces maisons de trois a quatre geed
hauteur ainsi qu'on nous représente les Hotteototies naturels de la Nouvelle-Zélande; mais toatss
cabanes n'avaient point d'eau, il fallait doncratieis loin. Nous en trouvames enfin vers une helere
l'aprés-midi a Acquaviva, petit village ombragéng'uouffe de chataigniers. Nous sommes entrés uaans
maison ou le bienheureux capitaine nous a faitutkéje

Quelques charbons se trouvaient au milieu de Isirmiientre trois ou quatre pierres rangées en,darré
fumée s'en allait au ciel a travers les poutresiu



Nous avons été recus par une vieille femme et paijeune fille trés jolie et fort bourrue, dont resivetés
gaillardes nous ont fait rire encore deux heuregsalavoir quittée; mon excellent compagnon, en se
séparant d'elle, se roulait sur le perron, et ssm&dumeur I'a mis en train de me faire des confiee
facétieuses pendant une partie de la route que aeouss parcourue, cette fois, I'estomac plein tut
devisant et en pantagruélisant.

Aprés une journée de dix heures de cheval, nousnssnarrivés a Corte. Mme Laurelli nous a regus avec
une distinction toute parisienne; ses maniéerea égare ne sont pas de la Corse, ou le beau skeseunes
et les autres assez peu agréables. Hélas il asiliéparer le lendemain de notre bon capitaineyays a
embrassés avec effusion et qui nous a bien proeniguir nous voir en France.

La grande route nous a menés jusqu'a trois hearé€3ode ou nous avons trouvé deux voltigeurs cani, p
ordre du capitaine, devaient nous accompagner ‘fusjadicroce. Nous nous élevons dans la directeon
I'ltalie et parcourons une route a peu pres senwhalzelle que nous avons faite de Bocognano ao@ihis
Les montagnes de la Corse se montrent & nous deawuet le soleil couchant nous les éclaire encore
Arrivés sur la hauteur ou nous avons revu la méditée, elles avaient completement disparu. Leveoiait
et le chemin se faisait de plus en plus mauvais;fdllu descendre de cheval et aller a pied. Bitembus
sommes entrés dans une forét de chataigniershstlirité est devenue tout a fait compléte. Natidegne
contribue pas médiocrement a nous rendre la rcdgagiéable, il s'est enivré & Corte, nous étodediges
chansons; il est baveux, bavard et bravache.

Comme la lune n'était pas encore parue et quelessaétaient touffus, nous marchions doucemeipiede
de rouler dans les pierres, soutenant nos padabaguette qui nous avait servi de cravache.

Toute la vallée était couverte de chéataignierde®epentes qui s'étendaient sous nous, les haweurous
dominaient, tout était sombre, silencieux. Le jqui pénétrait dans les clairieres nous faisait deirgros
troncs d'arbres qui apparaissaient les uns detdsrautres; de temps a autre nous enfonciongdds gans
des sources d'eau vive.

Notre guide, qui conduisait les chevaux, s'inqitiétailleurs fort peu de savoir si nous le suiwptout
entier qu'il était a I'expansion lyrique que ladsoin avait provoquée en lui. Souvent nous nous@rsépour
reprendre haleine et nous demander si bientét eofis arrivions.

Les chataignes tombaient sur les feuilles, surdagse ou sur nos chapeaux. Au loin, au fond dalléey
un chien aboyait aprés la lune qui commencait dger un peu, toute rousse et entourée de nuages;
quelgues lumiéres brillaient ¢ca et la dans les aggs voisines et disparaissaient les unes agegitees.
Francesco de plus belle reprenait sa chanson dincait d'exciter ses chevaux avec cet ignoblejaton
retrouve par toute la Corse pour faire aller leedéet qui ressemble a celui d'un homme qu'omassoait

a coups de massue.

Ce n'était pas sans raison que le brave capitaing & fait escorter, nos deux voltigeurs en effateat recu
de lui I'ordre de frapper notre guide au moindgmside rébellion, et I'un d'eux me paraissaitdiggosé a
lui tirer un coup de fusil. J'avoue que j'eus unmant d'inconcevable rage, lorsque tout fatigué, ranttude
soif et désespéré de ne rien avoir sous la dehti g'emandai la gourde qu'on avait remplie le matiCorte,
et que le misérable me répondit froidement queolechon en était tombé et que tout s'était perdmell
sembla alors qu'on m'enterrait vif, et que toutss doleres du ciel étaient en moi; je m'étais viuem
rapproché de lui, haletant, espérant boire, je oyaig déja saisissant la bienheureuse gourdenjaisesi
bien couler dans mon estomac fatigué... j'arrivey.ri@n a beau parler des désillusions morales,-efiat
atroce. Je déguisai ma douleur sous une ironie ifiuge dont je ne me rappelle plus la forme, mdis e
I'écrasa, et j'eus pour satisfaction de fairelésedeux voltigeurs qui étaient la et qui, comme, mauraient
pas été fachés de boire.

Nous continudmes encore a marcher dans des chémiplis en plus mauvais; de temps en temps nous
tations avec les mains pour nous guider, et naubitms dans les grosses pierres, le bois étamuosijpussi
sombre, et la lune rongée se montrait seulement lzmguit de sa conscience. Je pensais alors @utes
que I'on débite sur les voyageurs égarés dan®igsdh qui apercoivent au loin une lumiére; iggpprochent
pour demander du secours, c'est une cabane denfanmayeurs, ou pour la plupart du temps ils sorgém
Nous avons frappé aussi & une cabane pour saveausi étions loin de Piedicroce. Un vieillard eshw
nous ouvrir; il était seul dans sa maison et nodd sout d'abord que nous serions mal logés chiegdrce
gue toute sa famille était absente et qu'on nergibyras nous servir; d'ailleurs il ne nous regthis qu'une
heure de chemin. Puis il a refermé sa porte, ¢t tea cabane est rentrée dans le silence et Iitiésdin de
nos gens nous a dit qu'a l'air dont il nous awgiondu, ce vieillard, & coup sdr, était resté ld de sa
famille; tous les autres ayant été tués par veadétie souciait peu de la visite des étrangers.

Nous avons donc repris courage, et continuanthsrplus leste nous sommes enfin arrivés a neuéfeu
Piedicroce. M. Paoli nous attendait avec son onidgix curé de la commune, qui se tenait a tahle ¢a



prenant patience. C'était un petit gros vieilldodit blanc, en bonnet de coton et en culotte cpilirsait peu

de francais et ne nous a guére parlé que pourgdieele clergé devait se mettre a la téte de laomadt
charger le fusil, si le sol venait a étre envahiligenglais.

M. Paoli, frere du procureur du roi de Calvi, quauis avions vu a Ajaccio, est un grand gaillard mjnkc
était décolleté, en veste de toile, il nous a remex beaucoup de franchise et parait plus gdustgauseur
gue ses compatriotes. Pendant le diner, il nouarkk ge son pays longuement et méme avec une rare
sagacité. Cet homme, qui s'exprime si purementagcdis, qui a tant de finesse et de bon sens jareais
sorti de sa commune, dont il est le maire, il eat,\et a qui il porte un amour d'administrateur.

Nos courses en Corse allaient bient6t finir; l& s@@me nous devions aller coucher a Bastia. M.iihaok a
accompagnés jusqu'a Orezza, monté sur une supétbegbi bondissait sous lui et sautait comme un
chevreuil. Le reste de la route, jusqu'a Saint-Rene; se fait dans une grande forét de chataigrserdes
pelouses unies. Nous avons plusieurs fois traver&®lo dont nous avons suivi le courant.

A quatre heures du soir enfin nous atteignons Sancrace, ou M. Podesta avait eu |'obligeance/alyen

la voiture; ¢ca a été pour nous une chose touteelleuste nous sentir trainés sur une grande rowarede
bons ressorts. Bastia parait de loin étendue adiaap Corse, au fond du golfe; son phare briflaits les
flots, et la nuit était venue quand nous entranaes des rues de la ville.

Il ne nous restait plus qu'une journée, qu'unen@aret tout était fini Adieu la Corse, ses belm®tf, sa
route de Vico au bord de la mer; adieu ses magessfougeres, ses collines, car Bastia n'est pasCiarse;
c'en est la honte, disent-ils la-bas. Sa richess® commerce, ses moeurs continentales, touttladéai du
reste de I'le.

Il n'y a que 13, en effet, que I'on trouve des safi@s bains, un hétel, ou il y ait des caléeches gants jaunes

et des bottes vernies, toutes les commodités agétés civilisées. Bastiacci, disent-ils, méchdrabitants

de Bastia, hommes vils qui ont quitté les moeursedes ancétres, pour prendre celles de ['ltalideeta
France. Il est vrai que les petits commis des desi@h de I'enregistrement, les surnuméraires desides,

les officiers en garnison, toute la classe élastiqasignée sous le nom de jeunes gens, n'a pa®,beso
comme a Ajaccio, de faire de temps en temps deepeatkcursions a Livourne et a Marseille pour ynirda
mélancolie, comme on dit dans les chansons; cesienes profitent ici de l'avilissement du caractéere
national. Malgré tous ces avantages incontestgiglesle consommateur qu'il y a loin de Bastia acéija,
cette ville si éclairée, si pure de couleur, siete au grand air, ou les palmiers poussent syidee
publique et dont la baie vaut, dit-on, celle deeFak. A Bastia, les rues au contraire sont petiteses,
encombrées de monde; son port est étroit, malEsgrande place Saint-Laurent ne vaut pas a coup s
I'esplanade qui est devant la forteresse ni lagser du cardinal Fesch, ou je me suis promenénedsoir

a Ajaccio.

Le palais est inachevé, la lune entrait par leeviet se jouait dans les grandes piéces nuessbadiers
étaient vides et sonores. Du haut de la terragiseeyu la baie avec toutes les cbtes qui I'entdutea lune

en face se reflétait dans les flots; suivant qai'glbntait dans le ciel, son image prenait sous tes formes
changeantes, tantdt celle d'un immense candéldargedt, tantét celle d'un serpent dont les anneaux
montaient en droite ligne a la surface et donblps remuait en ondulant; les montagnes étaieairéek, et

de l'autre c6té, au large, a travers les ombragalade immensité azurée apparaissait toute sereine

Les églises de Bastia n'ont rien qui me plaisé;liement peintes, luisantes, ornées dans le goignit

Nous avons été voir les prisons pour y trouverguebon type corse et non pour godter la soupe eolesn
philanthropes. Le geoblier d'Ajaccio était un vigeux gaillard, capable de résister seul a une émeelig

de Bastia est geignard et doucereux; il se plaritediguité de son logement, quoiqu'il ait enuate bonne
partie des prisons; un de ses fils est borgnawtd est attaqué d'une maladie de poitrine; cg@efenous a-

t-il dit, est un fort bon sujet qui s'est rendu ad a force de travailler, nous n'avions qu'a deeraau
proviseur... Nous vimes en effet étendu dans samliimaigre jeune homme toussant et crachant, pauvre
brute que I'ambition dévore et qui se tue pour diewen savant Corse, Corse, gagne plut6t le madaisu
entendras sous le myrte la chanson des rossigtots @'auras pas besoin de dictionnaire pour la
comprendre, le vent dans la forét de Marmano fleifun autre rythme que celui de ton Virgile quene
comprends guére. Allons, philosophe, jette au dauQousin dont tu voudrais bien étre le valet,zetin peu

le soir t'étendre sur le sable du golfe de Luciaggarder les étoiles. Te voila devenu professeur d
philosophie dans ta ville natale, le maire te @i compliments dans son discours au jour de tabdison

des prix, et tu rougis sans doute devant l'au@itairec une grace charmante; tu as des répétitinosliage

et des lecons particulieres en ville. Eh bien hommgueux, homme d'esprit, homme que tes freres
respectent et que ton pere regarde ébahi, tu naésparte voir ainsi couché dans ce lit avec tdrbeanet
sur ta téte déja chauve, et ne voyant de jour tganéers les barreaux de cette cage que tu illysiwmesne



sembles plus misérable, plus stupide et plus condhla que tous ceux qui sont la derriere la mexaill
aigles de la montagne qui soupirent apres I'hewits gpourront reprendre leur volée.

J'ai vu, dans les cellules des prisonniers, ungegarcon de Sarténe qui a porté faux témoignageait
condamné a un an de prison, mais il souriait, pddaamain dans ses cheveux, il avait un largetfedbries
dents blanches. J'ai vu aussi plusieurs meurtgaism'avaient l'air fort heureux; j'ai revu mon wxe
Bastianesi qui va bientét sortir; il y avait de plune femme adultere qui va bientdt accoucher ighense
au fils qui va naitre, et un Génois accusé de goi,a une figure fort bouffonne. Tous m'ont fdilgpde
plaisir a voir que toi, homme a bonne conduite¢c@aue ceux-la aiment et haissent, qu'ils ont cegesirs,
des espoirs,des projets; ils aiment la lumiérgrdamd jour, la liberté, la montagne; mieux que savant, ils
comprennent I'élégie que soupire le laurier-ro¢e lrise du soir, le dithyrambe des pins qui seseais le
monologue de l'orage qui hurle et de la haine quelledemplit les coeurs vigoureux. Ils n'ont poiet d
poitrine étriqguée, de membres amaigris, d'espcit de vanité misérable. Je te hais, fils de gedjigrveux
devenir académicien,et il n‘a fallu rien moins ptaifaire oublier que l'excellent déjeuner que nawusns
fait chez Letellier en compagnie du bon Multedoe glavais retrouvé le matin dans la rue, et desedios
Arrighi et Manfredi.

Puisque j'ai rendu compte de ma traversée de T@ulgaccio avec une exactitude psychologique, digme
I'école écossaise, je puis me faire le plaisiratéep de celle du retour.

Quand nous avons quitté Bastia, le temps étaitrbapéa mer calme. La Corse belle me disait unidern
adieu. Pauvre Corse il a fallu en quitter la vuenbiite pour aller se clouer dans une étroite eabiin le
corps ployé en deux, je recevais le soleil danfade. La, fermant les yeux, étourdi du roulis, $ustn
soufflant, je m'imaginai étre un fort poulet a tadhe I'astre du jour me roétissait et je ne vouai gias quel
jus tombait dans la leche-frite.

Vers cing heures du soir je me suis résigné a meatele pont, ou je passai la nuit, enveloppé dangros
manteau corse que M. Cloguet avait acheté a Ajateicuit fut belle, je dormis, je révai, je regairda
lune, la mer; je pensais aux peuples d'Orient quil@ méme nuit regardaient les mémes étoiles iet qu
s'acheminaient lentement dans les sables versugpuglande cité, je pensais aussi a mon voyagellgiti a
finir, je regardais le bout du méat se balancerditelet & gauche, j'‘écoutais le vent siffler dassgdoulies et,
a travers les écoutilles, les bruits des vomissamstaient jusqu'a moi; j'avais pour eux le dédin
bonheur. Le matin, quand nous longeadmes les cétés@rovence, le temps devint rude, les flots famaa
I'horizon, notre navire s'avancgait lentement eeroeint secoué, et sa proue pointait dans l'eau.

J'ai fait la conversation avec un officier qui dréren fraude une grande quantité de tabac cdre@ee un
épicier qui m'a pris pour un commis voyageur. Adlpofinissons-en vite, arrivons au port, puisquesnou
sommes en rade. C'est en vain que depuis huit jpeiss & m'amuser a ceci, il faut bien plierdailfe, tout
cela & deux mains, et quitter le passé, lui qus\wquitte si facilement. J'ai fait le trainard tgoe j'ai pu, me
promenant cent fois d'Ajaccio a Bastia, de Ghislamis la forét de Marmano, revenant sur mes pasyaav
les sentiers parcourus, ramassant des feuilleséesnlme jouant avec mes souvenirs comme avec ae vie
habits; il faut se hater de finir mon voyage qui,tchin que je mets a le raconter, pourra biem &ni mois
d'aodt prochain



