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UN BANDIT CORSE

Le chemin montait doucement au milieu de la forét d’Aitone. Les sapins démesurés élargissaient
sur nos tétes une volite gémissante, poussaient une sorte de plainte continue et triste, tandis qu’a
droite comme a gauche leurs troncs minces et droits faisaient une sorte d’armée de tuyaux d’orgue
d’ou semblait sortir cette musique monotone du vent dans les cimes.

Au bout de trois heures de marche, la foule de ces longs flits emmélés s’éclaircit ; de place en place,
un pin-parasol gigantesque, séparé des autres, ouvert comme une ombrelle énorme, étalait son dome
d’un vert sombre ; puis soudain nous atteignimes la limite de la forét, quelque cent metres au-
dessous du défilé qui conduit dans la sauvage vallée du Niolo.

Sur les deux sommets élancés qui dominent ce passage, quelques vieux arbres difformes semblent
avoir monté péniblement, comme des éclaireurs partis devant la multitude tassée derriere. Nous
étant retournés nous aperciimes toute la forét, étendue sous nous, pareille a une immense cuvette de
verdure dont les bords, qui semblaient toucher au ciel, étaient faits de rochers nus I’enfermant de
toutes parts.

On se remit en route, et dix minutes plus tard nous atteignimes le défilé.

Alors j’apercus un surprenant pays. Au dela d’une autre forét, une vallée, mais une vallée comme je
n’en avais jamais vu, une solitude de pierre longue de dix lieues, creusée entre des montagnes
hautes de deux mille metres et sans un champ, sans un arbre visible. C’est le Niolo, la patrie de la
liberté corse, la citadelle inaccessible d’oll jamais les envahisseurs n’ont pu chasser les
montagnards.

Mon compagnon me dit : « C’est aussi la que se sont réfugiés tous nos bandits. »

Bient6t nous flimes au fond de ce trou sauvage et d’une inimaginable beauté.

Pas une herbe, pas une plante : du granit, rien que du granit. A perte de vue devant nous, un désert
de granit étincelant, chauffé comme un four par un furieux soleil qui semble expreés suspendu au-
dessus de cette gorge de pierre. Quand on leve les yeux vers les crétes, on s’arréte ébloui et
stupéfait. Elles paraissent rouges et dentelées comme des festons de corail, car tous les sommets
sont en porphyre ; et le ciel au-dessus semble violet, lilas, décoloré par le voisinage de ces étranges
montagnes. Plus bas le granit est gris scintillant, et sous nos pieds il semble rapé, broyé ; nous
marchons sur de la poudre luisante. A notre droite, dans une longue et tortueuse orniére, un torrent
tumultueux gronde et court. Et on chancelle sous cette chaleur, dans cette lumiere, dans cette vallée
brlilante, aride, sauvage, coupée par ce ravin d’eau turbulente qui semble se hater de fuir,
impuissante a féconder ces rocs, perdue en cette fournaise qui la boit avidement sans en €tre jamais
pénétrée et rafraichie.

Mais soudain apparut a notre droite une petite croix de bois enfoncée dans un petit tas de pierres.
Un homme avait été tué 1a, et je dis 2 mon compagnon :

— Parlez-moi donc de vos bandits.

Il reprit :

— J’ai connu le plus célebre, le terrible Sainte-Lucie, je vais vous conter son histoire.

Son pere avait été tué dans une querelle, par un jeune homme du méme pays, disait-on ; et Sainte-
Lucie était resté seul avec sa sceur. C’était un garcon faible et timide, petit, souvent malade, sans



énergie aucune. Il ne déclara pas la vendetta a I’assassin de son pere. Tous ses parents le vinrent
trouver, le supplierent de se venger ; il restait sourd a leurs menaces et a leurs supplications.

Alors, suivant la vieille coutume corse, sa sceur, indignée, lui enleva ses vétements noirs, afin qu’il
ne portat pas le deuil d’'un mort resté sans vengeance. Il resta méme insensible a cet outrage, et,
plutdot que de décrocher le fusil encore chargé du pere, il s’enferma, ne sortit plus, n’osant pas
braver les regards dédaigneux des garcons du pays.

Des mois se passerent. Il semblait avoir oublié jusqu’au crime et il vivait avec sa sceur au fond de
son logis.

Or, un jour, celui qu’on soupgonnait de I’assassinat se maria. Sainte-Lucie ne sembla pas ému par
cette nouvelle ; mais voici que, pour le braver sans doute, le fiancé, se rendant a 1’église, passa
devant la maison des deux orphelins.

Le frere et la sceur, a leur fenétre, mangeaient des petits gateaux frits quand le jeune homme apercut
la noce qui défilait devant son logis. Tout a coup il se mit a trembler, se leva sans dire un mot, se
signa, prit le fusil pendu sur I’atre, et il sortit.

Quand il parlait de cela plus tard, il disait : « Je ne sais pas ce que j’ai eu; ¢’a ét€ comme une
chaleur dans mon sang ; j’ai bien senti qu’il le fallait ; que malgré tout je ne pourrais pas résister, et
j’ai été cacher le fusil dans le maquis sur la route de Corte. »

Une heure plus tard, il rentrait les mains vides, avec son air habituel, triste et fatigué. Sa sceur crut
qu’il ne pensait plus a rien.

Mais a la nuit tombante il disparut.

Son ennemi devait le soir méme, avec ses deux garcons d’honneur, se rendre a pied a Corte.

Ils suivaient la route en chantant, quand Sainte-Lucie se dressa devant eux, et, regardant en face le
meurtrier, il cria : « C’est le moment ! » puis, a bout portant, il lui creva la poitrine.

Un des garcons d’honneur s’enfuit, 1’autre regardait le jeune homme en répétant : « Qu’est-ce que
tu as fait, Sainte-Lucie ? »

Puis il voulut courir a Corte pour chercher du secours. Mais Sainte-Lucie lui cria : « Si tu fais un
pas de plus, je vais te casser la jambe. » L’autre, le sachant jusque-la si timide, lui dit: « Tu
n’oserais pas ! » et il passa. Mais il tombait aussitot la cuisse brisée par une balle.

Et Sainte-Lucie, s’approchant de lui, reprit : « Je vais regarder ta blessure ; si elle n’est pas grave, je
te laisserai 1a ; si elle est mortelle, je t’acheverai. »

Il considéra la plaie, la jugea mortelle, rechargea lentement son fusil, invita le blessé a faire une
priere, puis il lui brisa le crane.

Le lendemain il était dans la montagne.

Et savez-vous ce qu’il a fait ensuite, ce Sainte-Lucie ?

Toute sa famille fut arrétée par les gendarmes. Son oncle le curé, qu’on soupgonnait de 1’avoir
incité a la vengeance, fut lui-méme mis en prison et accusé par les parents du mort. Mais il
s’échappa, prit un fusil a son tour et rejoignit son neveu dans le maquis.

Alors Sainte-Lucie tua, I’'un apres 1’autre, les accusateurs de son oncle, et leur arracha les yeux pour
apprendre aux autres a ne jamais affirmer ce qu’ils n’avaient pas vu de leurs yeux.

Il tua tous les parents, tous les alliés de la famille ennemie. Il massacra en sa vie quatorze
gendarmes, incendia les maisons de ses adversaires et fut jusqu’a sa mort le plus terrible des bandits
dont on ait gardé le souvenir.

b3

Le soleil disparaissait derriere le Monte Cinto et la grande ombre du mont de granit se couchait sur
le granit de la vallée. Nous héations le pas pour atteindre avant la nuit le petit village d’ Albertacce,
sorte de tas de pierres soudées aux flancs de pierre de la gorge sauvage. Et je dis, pensant au bandit :
« Quelle terrible coutume que celle de votre vendetta ! »

Mon compagnon reprit avec résignation : « Que voulez-vous ? on fait son devoir ! »
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