En ce mois de juillet 2025 j'ai ressenti le besoin de rappeler une affaire monstrueuse qui avait choqué la Corse toute entière en 1998 et que les journaux de l'époque avaient intitulé alors "l'affaire du bébé martyr de Balagne".

Il y a 27 ans, la découverte du corps à moitié calciné d'une petite fille d'environ deux mois, dans une décharge sauvage du col de Salvi en Balagne, avait bouleversé la Corse. Malgré des moyens exceptionnels mis au service de l'enquête de gendarmerie, le mystère plane encore aujourd'hui sur ce dossier pas comme les autres. Tout comme l'identité de la malheureuse enfant qui repose pour l'éternité dans le petit cimetière de Lavatoghju.
Ce jour-là, l'image d'un petit cercueil de chêne blanc entouré par les enfants de la Balagne, des centaines de personnes bouleverse toute la Corse qui pleure une petite fille partie seulement deux mois après sa naissance. Peut-être trois...

Les quelques de 600 actes de procédure et plus de 400 auditions, n'ont rien apporté à l'enquête. Aucune réponse n'a pu être apporté sur l'identité de ce enfant dont le petit corps à moitié calciné a été retrouvé abandonné à l'œuvre du feu et aux immondices d'une décharge sauvage au col de Salvi  au bord de la D151 à moins de 5 kilomètres de Lavatoghju.

Ce samedi matin du 25 avril 1998 vers 7 heures, Jean-Jacques Brisse, un ancien légionnaire de 44 ans qui a l'habitude de courir entre le hameau du Fangu où il réside, et le village de Montemaggiore, découvre avec horreur une scène macabre. Près de la décharge du col de Salvi, sa foulée se fige; Il comprend en quelques secondes qu'il n'y a plus rien à faire, recouvre le corps de la petite fille comme il peut avec un sac en plastique et repart en toute hâte pour donner l'alerte.
Un feuilleton des plus angoissants vient de débuter, il va étreindre pendant plusieurs mois toute une microrégion, jusqu'au malaise que d'aucuns ressentent encore aujourd'hui. L'affaire dite du bébé martyr entre brutalement dans l'histoire contemporaine de la Corse pour y écrire un trop sombre chapitre. Le bébé martyr, Jean-Baptiste Suzzoni l'a désigné ainsi dans l'un de ses articles consacrés à ce fait divers sans précédent. L'appellation restera, jusqu'à devenir le nom d'un dossier judiciaire et celui d'une longue enquête. « Cette affaire a vraiment secoué la Balagne, se souvient l'ancien chef de l'agence calvaise de Corse-Matin. Surtout quand tout le monde a su que l'enfant avait au moins deux mois, qu'elle avait un peu vécu et reçu de l'attention avant cette fin horrible. On se disait alors qu'une famille corse ne pouvait être à l'origine de cette tragédie. »
Aujourd'hui curé de Sartène, Pierre Bertoni était alors, à 31 ans, un Calvais membre actif de la confrérie locale. Il n'a pas oublié la réflexion qui prévalait à l'évocation de ce drame, en référence aux valeurs ancestrales de la société corse. « Quand un enfant naturel naissait, tout était fait pour éviter le déshonneur d'une mère, mais aussi pour préserver l'enfant du malheur. On le confiait à des proches, à une autre famille, pour qu'il puisse malgré tout être élevé et faire sa vie. »
Une telle affaire aurait sans doute été banalisée dans le contexte social d'une banlieue parisienne. Pas en Corse où la fin atroce du pauvre nourrisson ne passe pas.

Les enquêteurs de la gendarmerie nationale travaillent sur la base d'une information judiciaire ouverte pour homicide volontaire sur mineur de moins de 15 ans. Sous l'autorité du magistrat instructeur Gérard Egron-Reverseau, un dispositif exceptionnel se met progressivement en place jusqu'à la constitution d'une cellule spéciale d'investigation, une équipe de gendarmes dirigée par le major Jean-Luc Martinaud. Lui et ses hommes savent qu'ils sont sur une enquête hors-norme, à partir d'un fait divers qui fait voler en éclat les codes ancestraux d'une société corse profondément ancrée dans les valeurs familiales. « Martinaud et son équipe se sont pleinement investis. La nature de ce dossier avait commandé cet exceptionnel dispositif que j'avais volontiers appuyé. Tout le monde était marqué par la découverte de ce bébé calciné, raconte le magistrat revenu à Bastia en tant que juge des contentieux et de la protection, après avoir exercé en Guadeloupe. À l'époque, nous étions partis sur des axes d'enquête et des hypothèses de travail qui nous paraissaient logiques.»

Comment et pourquoi un bébé avait-il pu être déposé dans une décharge ? Telle est alors la terrible question, et le seul fait d'imaginer un début de réponse fait déjà froid dans le dos, mais les enquêteurs ciblent ce qui est le plus pertinent : un couple, un environnement familial, voire une jeune femme isolée. Un foyer au sein duquel cet enfant aurait pu voir le jour. « Sur la Balagne, le bassin de population n'était pas non plus énorme au point de ne pas pouvoir recenser les déclarations de grossesse, avant de s'assurer ensuite si l'enfant était toujours là ou pas », se souvient Gérard Egron-Reverseau.

Mais voilà, l'orientation la plus logique n'offrira pas l'ombre d'une piste aux enquêteurs. Ils avaient pourtant mené les investigations sur un périmètre élargi au-delà de la Balagne, profitant des commissions rogatoires délivrées par le magistrat, allant jusqu'à visiter les pharmacies et les laboratoires d'analyses. Auparavant, les gendarmes avaient passé le terrain au peigne fin, multipliant les auditions, ne négligeant aucun témoignage. Quelques jours après l'horrible découverte, le portrait-robot d'un homme qui aurait été vu sur le site est diffusé dans les colonnes de Corse-Matin. C'est un témoin potentiel qui est recherché, pas un suspect.
Un appel général aux  « témoignages objectifs » est lancé, car la rumeur commence à faire son chemin, et les enquêteurs veulent préserver le dossier du syndrome de l'affaire Gregory.  « Tant que le ou les auteurs de l'abominable crime n'auront pas été démasqués, l'énigme du col de Salvi alimentera la terrible rumeur », écrit Jean-Baptiste Suzzoni dans Corse-Matin, le lendemain des résultats de l'autopsie pratiquée par le docteur Rovere, médecin légiste de Haute-Corse, avec le renfort de deux spécialistes venus de Bordeaux.

L'examen révèle que le corps a été déposé au moins la veille de sa découverte dans la décharge, que le nourrisson avait entre deux et quatre mois. Il aurait été déposé vivant parmi les immondices.
Tout en répertoriant les 400 naissances depuis le début de l'année sur l'ensemble de la Haute-Corse, vérifiant la présence effective de tous les nouveau-nés dans leurs foyers, l'enquête recouvrira, au total, environ 600 actes de procédures, plus de 400 auditions, sans parvenir à identifier une piste sérieuse.  « Dans ce dossier, insiste Gérard Egron-Reverseau, nous n'avons jamais placé qui que ce soit en garde à vue, nous n'avons mis personne sur écoute téléphonique. On se disait que l'auteur avait bien fait une bêtise à un moment donné, qu'on allait finir par avoir un petit bout de fil à tirer, et pourtant... »
Étudiée sur la base d'un renseignement, la piste du rite satanique n'aura pas plus de succès. Les investigations orientées dans le Var non plus. Les gendarmes abdiqueront avec le sentiment d'avoir heurté un mur, mais tout autant frustrés de ne pas avoir pu creuser là où se cachait peut-être la vérité.
« La seule piste sur laquelle nous n'avons pas pu travailler, c'est celle de l'Est », avait confié un enquêteur à un journaliste. Référence à la légion étrangère, au 2e Rep de Calvi, en particulier à une partie de ses effectifs venus de l'Europe de l'Est. La vérité est-elle restée dans l'ombre du camp Raffalli, dans l'intimité de l'improbable vie privée d'un jeune soldat ? 25 ans après, le magistrat instructeur n'a pas oublié les obstacles alors dressés sur le chemin des enquêteurs, au seuil d'un monde militaire impénétrable.  « Nos enquêteurs avaient identifié une petite communauté de compagnes en s'intéressant à tout ce qui pouvait évoluer à la périphérie de ces légionnaires venus de l'Europe de l'Est. On supposait alors qu'ils pouvaient être là avec des compagnes pas forcément déclarées. Peut-être installées dans le sud de la France, elles pouvaient se déplacer pendant des périodes de permission. Rien n'a pu être vérifié, pas même le lieu de vie des compagnes supposées. » Le juge Egron-Reverseau reste persuadé que l'exploration d'une piste éventuelle aurait été difficile si elle avait fini par se dessiner.  « Les jeunes légionnaires devaient respecter un point du règlement implacable : l'interdiction d'avoir officiellement une famille pendant leur première année de service, donc de faire une déclaration de paternité. »

Le 13 mai 1998, les enquêteurs étaient présents, aussi, lors des poignantes obsèques de l'enfant, inhumée au cimetière de Lavatoghju et revêtue du vêtement baptismal. Le bébé martyr avait été prénommé Maria-Agnulella-Innucenza à l'heure de son voyage trop précoce vers la vie éternelle.

« Pour te dire avec tout notre cœur notre amour fraternel, nous te donnons un prénom. Un prénom pour que tu ne sois pas une anonyme, mais une vraie personne à laquelle nous pensons, en présence de Dieu », déclara l'archiprêtre Pierre Pinelli, alors vicaire forain de Balagne. Aujourd'hui retiré à Sainte-Marie-Siché, il n'a pas oublié l'épisode.  « Il a incontestablement marqué mon ministère. J'ai pourtant enterré beaucoup d'enfants, mais les circonstances de cette disparition étaient particulières. Nous vivions alors des instants pénibles, une tragédie devant laquelle on reste vraiment sans voix. Devant le cercueil de cette pauvre enfant, devant une communauté consternée et en l'absence de famille, j'avais tout de même parlé de l'impossibilité de juger, et surtout de la miséricorde de Dieu.
Au col de Salvi, la sinistre décharge a depuis longtemps disparu. Une stèle qui rend hommage à Maria-Agnulella-Innucenza attire désormais le regard, invite au recueillement et à la pensée qui confronte malgré tout le visiteur à un mystère qui apparaît plus que jamais dans sa dimension éternelle. Jean-Baptiste Suzzoni s'efforce malgré tout, 25 ans après, de voir en ce lieu autre chose que ce qui fut le terrible bûcher de l'innocence.  « Au moins, il a été sacralisé. »

( Résumé à partir d'extraits de différents journaux de l'époque )

( Photos : JST -  Lavatoghju-cénotaphe à la mémoire du bébé martyr-Col de Salvi )